
  


  
    
  


  
    Un caluroso día de verano de 1969, todo el pueblo se reúne para recibir la visita de la Reina Juliana. Es una celebración inolvidable, pero justo cuando la monarca está a punto de entrar en el coche para irse, llegan Hanne Kaan y su madre. La Reina, en una acción inesperada, acaricia la mejilla de la niña y ofrece la mano a Anna Kaan. Años más tarde, Jan Kaan vuelve a casa para solucionar algunas cosas y de nuevo se siente abrumado por la rabia. Ya es hora de llegar al fondo de la cuestión. Junio sigue con un detalle fascinante y tierno la propagación del dolor en una comunidad, una familia y diversas generaciones.
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  UN FUTURO TITULAR


  —Ya casi estamos en Slootdorp —anuncia el chófer—. Allí la recibirá el alcalde.


  Ella mira hacia fuera. A izquierda y derecha, campos que se extienden hasta donde alcanza la vista. De vez en cuando hay una granja angulosa con techos de tejas rojas. No llueve, por suerte. A la derecha le tapa parte de la vista C. E. B. Röell, que hojea unos papeles que seguramente están relacionados con el pueblo al que se dirigen. Se quita los guantes, se los deja en el regazo y abre el cenicero. Röell se pone a suspirar. «No entres al trapo». Ni siquiera están a medio camino, pero se le ha hecho largo como si ya llevaran aquí más de medio día. Cuando se enciende el cigarrillo e inhala profundamente, ve en el espejo retrovisor que los ojos del chófer se iluminan. Sabe que a él también le apetecería fumarse un cigarrillo, y que si Röell no hubiese estado en el coche, lo habría hecho.


  Después de salir muy temprano de Soestdijk, han pasado la mañana en Wieringen, un pueblo que antiguamente era una isla y donde han cometido el error imperdonable de presentarle una mesa llena de gambas para empezar el día. A las once de la mañana. Aunque no era la primera cosa inapropiada que le tocaba vivir aquel día: el alcalde había hecho entregar las flores a sus propias hijas mientras su esposa fingía que no veía a los niños que había en el muelle. Después, más niños y ancianos. Siempre niños y ancianos. Pero bueno, al fin y al cabo es un martes normal y corriente, un día laborable. El ayuntamiento ha celebrado un plenario extraordinario en su honor. Se ha pasado buena parte del discurso del alcalde sin prestar atención, anticipando la noche que pasaría en el Piet Hein, y cuando ha tomado distraídamente un sorbito de café, le ha sabido más o menos como las palabras del alcalde. También estaba la mujer a quien han encargado hacer su busto en bronce.


  —¿Cómo se llamaba aquella monja? —pregunta.


  —Jezuolda Kwanten. No es monja, solo hermana.


  Röell no levanta la mirada, sigue leyendo con obstinación. Después le hará un pequeño resumen.


  Jezuolda Kwanten, de Tilburg, la había estudiado de cerca durante casi media hora, esbozando algo de vez en cuando en una hoja grande de papel amarillento, lo cual se lo había puesto todavía más difícil para seguir el discurso del alcalde. Ahora va en el coche de detrás, con Beelaerts van Blokland y Van der Hoeven. Ojalá nos hubiésemos organizado de otra manera, piensa; Röell en el coche de atrás, y Van der Hoeven en el mío. Él también fuma. Jezuolda Kwanten estará presente en todas las festividades, la observará todo el día, la estudiará, la dibujará. Y no solo hoy, mañana también. Apaga el cigarrillo. Un busto de bronce. A ella ni siquiera le gusta que la fotografíen, y acabará convertida en un busto en nombre del «arte».


  Entran en un pueblo donde solo hay casas nuevas. Llama la atención lo desiertas que están las calles, las pocas banderas colgadas.


  —Slootdorp —dice el chófer.


  —¿Cómo se llama? —pregunta ella.


  —Omta —dice Röell.


  Delante de un hotel llamado Lely hay un grupo de gente.


  Un grupo muy poco nutrido. Aquí no hay niños, ancianos, banderitas, flores ni gambas.


  Se baja del coche y el hombre que lleva el collar de alcalde le alarga la mano.


  —Bienvenida al municipio de Wieringermeer —dice.


  —Buenos días, señor Omta —responde ella.


  —Qué poco se queda —dice él.


  —Sí, es una lástima —dice ella.


  —La acompañaré hasta el límite del municipio. Esta es mi esposa, por cierto.


  Estrecha la mano de la mujer del alcalde y vuelve a meterse en el coche enseguida. Mira, un hombre así sí que le cae bien. Ni quejas ni lamentos, ninguna mirada de reproche que diga «¿por qué no se pasa horas en mi municipio?».


  No ha dicho «majestad», ¿verdad? Ni siquiera «señora», ¿no?


  La mujer del alcalde tampoco ha dicho ni una palabra más de lo necesario, solo ha hecho una pequeña reverencia. Pero bueno, por lo que ha podido ver del municipio de Wieringermeer, ya sabe que no quiere pasar horas aquí. Quizás no podría ni aunque quisiese. Omta se ha metido en un coche azul que avanza poco a poco delante de ellos. La mujer del alcalde se queda atrás, enfrente del hotel, como si no supiese qué hacer. Las ráfagas de viento de junio le alborotan el pelo, una bandera se agita sobre su cabeza.


  —Mil seiscientos diez —lee Röell en voz alta—. La Casa del Pólder, donde se hará el almuerzo, es de mil seiscientos doce. La ganadería es un sector particularmente desarrollado. Ganado con pedigrí. Digno de mención es la cabaña de la señorita A. G. Groneman, cuyo difunto tío (ponía «padre», pero lo han tachado y han escrito «tío») recibió la orden de Orange Nassau por sus muchos méritos en este ámbito.


  —¿Estará en el almuerzo?


  Röell coge otro documento y murmura suavemente. Por debajo de su sombrero amarillo asoma un mechón canoso.


  —Sí —dice al cabo de un rato.


  —Seguro que será divertido. «Señorita», así que no está casada.


  Röell le dirige una mirada breve pero penetrante.


  —En lugar de mirarme así, deberías tomarte una copa tú también de vez en cuando —le espeta ella. Fuera todavía hay largas franjas de tierra y granjas angulosas, completamente idénticas entre ellas. El sol brilla, deben de estar a unos veintidós grados. Un tiempo agradable para salir del coche sin chaqueta. Ni demasiado calor, ni demasiado frío—. Además, me encantan las vacas —añade finalmente.


  El paisaje se mantendrá inmutable durante meses. Bueno, los cultivos crecen y se cosechan, claro, pero aun así.


  La primavera es y siempre será la estación más bonita. En el jardín de palacio se alternan todo tipo de plantas: campanillas de invierno al pie de las hayas, narcisos a lo largo del camino de entrada, cabeza de serpiente en el pequeño montículo de la entrada de los proveedores. Y al cabo de poco, el primer guisante de olor en el invernadero. Cuando empiezan a aparecer hojas en los árboles, la cosa se vuelve aburrida, especialmente ahora que sus hijas ya no corretean por el césped. De hecho, después de la desfilada ya no tiene ninguna gracia, y el tedio no se diluye hasta que aparecen los primeros tonos otoñales.


  —¿Algo más que destacar?


  —Este municipio dedicado casi por completo a la agricultura ha vivido tiempos difíciles últimamente, especialmente desde el punto de vista económico.


  —¿Y eso por qué?


  —No solo porque los últimos años la meteorología no ha acompañado, sino también por el hecho de que los sueldos y las materias primas han subido, mientras que los ingresos de la producción no han aumentado proporcionalmente.


  —Ah, sí, sueldos, materias primas y rendimientos. Pero seguro que hoy todo el mundo irá de punta en blanco.


  —Y aquí también pone que más o menos el noventa por ciento de las pequeñas y medianas empresas han reformado sus instalaciones para adaptarlas a los tiempos modernos. La población ha asumido que no avanzar es retroceder. Es evidente que anticiparse al futuro es la clave de un buen gobierno.


  —Pues si tan evidente es, ¿por qué tomarse la molestia decirlo?


  —Bah, funcionarios municipales.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada.


  —Tengo mucha curiosidad por saber qué nos van a dar de comer.


  —Pues sí.


  «No —piensa—; la próxima vez, me niego. Voy a decir algo al respecto, al fin y al cabo quien tiene que aguantar a Röell en el coche no es el Servicio Nacional de Inteligencia. ¿Cómo se les ocurre pensar que prefiero ir con ella, en lugar de con Van der Hoeven? A lo mejor Pappie querrá acompañarme algún día a una visita de trabajo».


  El coche azul de Omta frena y se detiene detrás de un coche aparcado en el arcén. Los alcaldes salen al mismo tiempo y se dan la mano. Cuando el nuevo alcalde —«Hartman», susurra Röell— se acerca al coche, el chófer le abre la puerta.


  —Buenas tardes, majestad. Le damos la bienvenida a nuestro municipio. Aunque en realidad, no empieza hasta ahí.


  Señala un puente con la barandilla blanca, carretera abajo.


  —Buenas tardes, alcalde Hartman —dice ella, reprimiendo un suspiro—. Me hace mucha ilusión hacer esta visita, aunque lamentablemente tenga que ser breve.


  —Síganme, por favor.


  —Con mucho gusto.


  Vuelve a meterse en el coche sin olvidarse de mirar al conductor, que siempre adopta una pose que convierte la situación en una especie de escena de teatro amateur, y ve sus guantes de cuero en el asiento trasero.


  Ya ha estrechado la mano a dos alcaldes sin ellos: va tocando un cigarrillo. Que Röell ponga la cara que quiera.


  Hay dos chiquillos en bañador encaramados a la barandilla del puente. Uno pelirrojo y el otro castaño, ambos con los brazos abiertos, gotas gordas de agua les caen de los codos a la barandilla escrupulosamente pintada de blanco.


  Saltan cuando el coche pasa por el puente, como si hubiesen estado esperando justo este momento.


  Sonríe. Se ve que la visita de la reina no les interesa mucho. Aunque antes de saltar ambos han mirado atentamente el coche.


  —Roca de la ayuda.


  —¿Qué?


  —Roca de la ayuda.


  —No te sigo.


  —Aquella granja. Ebenezer.


  Aquí el ambiente es muy distinto. El país es más viejo. Hay más variedad de granjas, los jardines son más maduros, los árboles más altos, las zanjas están llenas de agua, hay menos campos de cultivo y más vacas. Ah, ahí hay una furgoneta reluciente con las palabras «Blom Artesanos del Pan» en el lateral.


  La furgoneta está colocada en diagonal ante un escaparate brillante con el mismo texto. Al parecer, el panadero forma parte del noventa por ciento de los comerciantes que han reformado y modernizado su negocio. Gracioso, lo de «artesanos del pan». Pero le da un aire moderno, también. Escudriña el pueblo buscando tiendas que pertenezcan al otro diez por ciento, pero no ve ninguna.


  Entonces oye vítores y ve una multitud. Inspira profundamente y se pone los guantes. No va a estrechar ninguna mano más con la mano desnuda hasta el almuerzo.


  El conductor le abre la puerta.


  —Última parada —dice.


  —Y sin accidentes —responde ella. Nunca se dirige a él por su nombre de pila.


  Enseguida la rodea todo el mundo. Röell, por supuesto, que ha bajado por sí misma del coche porque el chófer no puede estar en todas partes a la vez, y también Van der Hoeven, Beelaerts van Blokland, el comisario Kranenburg. ¿Dónde se ha metido aquella monja, Jezuolda Kwanten? ¿Estará todavía en el coche?


  Aquí no le ofrecerán mesas llenas de pescado o gambas, esto no es un pueblo de pescadores. Aquí va a haber bailes.


  Da el bolso a Röell, necesita tener las manos libres. La Casa del Pólder es una granja enorme pintada de blanco, con tilos delante. Imposible equivocarse de camino: solo hay una calle, que transcurre a través de una hilera doble de madres y niños. Ah, ahí: dos chiquillos con un ramo de flores. El alcalde le dice sus nombres, ella pilla algo sobre el panadero y el carnicero. Deben de ser sus hijos.


  —Uy, muchísimas gracias —dice—. Qué ramo tan bonito y tan bien hecho. ¿Lo habéis hecho vosotros?


  La miran como si hablara alemán.


  —No, ¿eh? —Añade ella—. Lo ha hecho el florista.


  La niña asiente tímidamente con la cabeza, y ella le acaricia suavemente la mejilla con el dedo enfundado en cuero. El niño no le dirige la mirada. Aliviados, los niños se funden con la multitud.


  ¿No eran exactamente estos mismos niños los que estaban en el dique esta mañana? Cabellos rubios, rodillas desnudas, jerséis de punto. ¿No eran exactamente los mismos? Reina un silencio glacial, es como si a todos se les hubiera comido la lengua el gato. Miedo o nervios. Aparte de presentar a los niños, el alcalde no ha dicho ni una palabra.


  Ella sacude la cabeza. Röell la agarra del codo. Ella se desembaraza de su secretaria privada sin mirarla directamente, y avanza poco a poco.


  ¿Y eso? Qué mala cara pone ese chiquillo. La cabeza ladeada, cabellos pelirrojos, pecas. Se mira los pies, enfundados en sandalias nuevas. ¿Por qué estará tan enfadado? Poco más y se le acerca para preguntarle por qué no está contento, por qué su banderilla roja-blanca-azul cuelga al lado de las rodillas. Y ya de paso preguntar al niño más mayor que lo agarra de la mano, pero que seguro que no es su hermano, porque tiene el cabello negro como un ala de cuervo, por qué mira al niño en lugar de mirarla a ella. La imagen la entristece un poco, el modo en que saca la barriga con actitud enfadada, el jersey noruego de los botones de cobre, que a todas luces estrena hoy y que seguro que le ha tricotado su abuela.


  En las últimas semanas, todo ha estado supeditado a este día, un día de los que se terminan antes de que te des cuenta, y encima pasárselo enfadado, de modo que no se enterará de nada. A su alrededor se sacan muchas fotos, oye los clics de las cámaras y hasta se ven flashes, aunque con el día que hace, no son necesarios. Reduce el paso todavía un poco más, es como si no pudiera seguir sin que aquel chiquillo la mire. Pero el alcalde ya ha ido tirando, y nota que el resto del séquito la empuja por detrás.


  Descubre que un poco más adelante, en un punto en que la carretera se ensancha un poco, hay un grupo de hombres y mujeres en traje regional. Todos los niños llevan banderitas y las sostienen en alto, pero nadie las hace ondear. Sopla una brisa; si no, se habrían quedado totalmente inmóviles en el aire. Ojalá sirvan jerez en la Casa del Pólder.


  Los bailarines interpretan dos bailes folclóricos acompañados de un violín a las manos de un hombre más viejo que Matusalén que está justo a su lado. El sudor le brilla en las arrugas del labio superior. Ochenta y cuatro años, le ha dicho el alcalde; pero muy bien llevados, oiga. Ella mira los bailes, toda la gente del patio que hay delante de la Casa del Pólder la mira a ella. Las faldas hacen frufrú, los zuecos de los hombres con trajes negros taconean el asfalto. El ramo de flores pesa y es incómodo. Quiere su bolso, quiere sus cigarrillos, quiere sentarse un rato.


  —Por aquí, majestad, por favor. El refrigerio está servido —dice el alcalde.


  Pero llámame «señora» mismo, piensa. Di «señora» y di «la comida».


  Jezuolda Kwanten se cuela justo delante de ella, bloc de dibujo y lápices en mano.


  —Si quiere puede descansar ahí con su dama de compañía —había dicho una de las anfitrionas—. Si lo necesita, puede usar el baño.


  No había corregido a la mujer.


  Röell y Jezuolda Kwanten están en el despacho del alcalde, donde huele a pintura fresca y cola de carpintero. Como aquí, por cierto. Tantos baños, piensa. Tantos baños, especialmente para mí. Se ha quitado los guantes y golpea con los nudillos una pared que tiene una forma extraña y suena hueca. Sospecha que es un tabique temporal y se pregunta dónde tendrán que mear los hombres de su séquito ahora que han quitado el meadero. Piensa en el baño de la Estación Central de la capital: el aire estancado, los cubículos sin ventilación, las cortinas polvorientas, las sillas con tapicería cara en los que casi nadie se sienta. Toca el papel higiénico.


  Papel de la marca Edet, doble capa. En el lavamanos hay una pastilla virginal de jabón. Tengo sesenta años, piensa. Llevo más de veinte años desempeñando mi cargo oficial en baños como este. ¿Cuánto tiempo se puede aguantar esto? Se incorpora, se lava las manos y tira de la cadena para que no se diga.


  En la enorme mesa pulida del despacho del alcalde hay botellas de zumo de manzana y naranja. Y una botella de jerez. Röell bebe un vaso de zumo de naranja, Jezuolda Kwanten no bebe nada. Ella sirve dos copas de jerez y ofrece una a la artista.


  —Muchas gracias, pero no bebo alcohol.


  —Si es usted artista.


  La hermana sonríe, se sienta en la silla más amplia y abre el gran bloc de dibujo. La reina también sonríe. Hay que vaciar los vasos, sería extraño abandonar el despacho del alcalde dejando un vaso lleno encima de la mesa. Y también hay que reducir, al menos un poco, el ramillete de cigarrillos que hay en un pequeño jarrón. Lucky Strike. Röell no está conforme, pero aun así le da fuego. Camina sin rumbo por el espacioso despacho, se planta delante de un espejo grande. Se observa, brinda consigo misma, se sopla humo a la cara.


  —Señora Kwanten, ¿podría aclararme qué diferencia hay entre una monja y una hermana? —pregunta.


  —Las monjas hacen votos monásticos —dice Kwanten.


  —¿Y usted no lo ha hecho?


  —No. Formo parte de la Orden de las Hermanas de la Caridad.


  Tiene la copa vacía. Ella señala la copa llena que hay sobre la mesa, y dice:


  —Si no la vacía usted, lo haré yo.


  —En realidad, sí que me apetece un poco de jerez —dice Röell.


  Ella mira de reojo a su dama de compañía, pero no puede hacer otra cosa que alargarle la segunda copa.


  —¿Quién le ha encargado el busto de bronce?


  —El municipio de Tilburg.


  —¿Vive ahí, usted?


  —Sí, señora.


  —¿Qué le parece este país?


  —Vacío. Frío y vacío.


  —¿Frío? —La reina sonríe—. Pues hoy lo va a pasar mal. ¿Ha estado alguna vez en la isla de Texel?


  —No, señora.


  —Ya verá que mañana le gustará mucho más.


  —Ya me gusta mucho. Tengo el privilegio de seguirla durante dos días.


  La hermana desliza el lápiz por el papel.


  La reina se arregla el pelo.


  —Va, tómese una copita de jerez.


  —Gracias, señora. Pero no, de verdad.


  —Pues entonces me tomaré yo media copita en su lugar.


  Röell suspira, pone mala cara y da sorbitos a su jerez.


  Durante el almuerzo se sienta al lado de Van der Hoeven. A la ganadera le ha tocado un asiento delante de ella, en diagonal.


  Por lo demás, a la larga mesa, puesta con gran elegancia, se han sentado los comensales habituales: las presidentas de la Asociación de Mujeres del Campo y la Sección Femenina de la Unión de Sindicatos de los Países Bajos, miembros de la Agencia del Agua, intendentes de diques, concejales. Pero ni el médico de cabecera ni el notario. Kwanten tampoco está aquí, probablemente estará comiendo en otro sitio de la Casa del Pólder, acompañada, entre otros, del chófer. Le satisface comprobar que alguien ha pensado en poner unos cuantos jarrones pequeños con guisantes de olor. La inevitable sopa de rabo de buey —debieron de pensar: si se come en Navidad, también será apropiada en otras ocasiones festivas— es picante. Con la comida se sirven leche y suero de leche.


  ¿O quizás su majestad prefiere un vino blanco seco para acompañar la sopa? Sí, sí que quiere, después de una pequeña vacilación. Van der Hoeven y la esposa del alcalde beben con ella, y la propietaria de la ganadería, al otro lado de la mesa, también se hace servir una copa. La voz cálida y joven del secretario sirve de contrapeso tranquilo a la voz un poco alta y nerviosa del alcalde.


  Ella no habla mucho. Come y bebe. El pan es fresco, la variedad de queso y embutidos, abundante. «El tal Blom hace un pan delicioso», piensa. Por las ventanas altas entra una luz intensa, y ahora llegan también voces excitadas del exterior, aunque parece que los niños han desaparecido. La ganadera está justo demasiado lejos para iniciar una conversación con ella. Saluda con la cabeza a aquella mujer tan guapa sin que apenas se note, y levanta un poco su copa de vino. La mujer responde al saludo y también levanta la copa, como si hubiera entendido que a la reina le gustaría charlar con ella sobre toros sementales, vacas y terneros, pero que por desgracia está justo demasiado lejos. Entonces una mujer se levanta de la mesa, la esposa del alcalde la presenta como señora Backer-Breed, recitadora profesional.


  Durante el recital, que se celebra en parte en el dialecto local, sus pensamientos vuelven a vagar un poco.


  Piensa en su marido. Se pregunta si estará en el Piet Hein esta noche. El hombre es imposible, no puede evitarlo, pero en el barco se siente como en casa. Faltan menos de dos semanas para su cumpleaños, y ahora que se acerca a los sesenta, seguro que dejará de hacer locuras. Da sorbitos a una segunda copa de vino blanco, que según le cuentan ha sido elegido por alguien que sabe del tema. Cuando los asistentes empiezan a aplaudir, se les une. Entonces aparecen grandes fuentes de fresas frescas y boles de nata batida. El café que pone punto final al almuerzo es potente. El suelo de madera de la sala del consejo cruje bajo sus pies: han esparcido arena por encima.


  Efectivamente, los niños han desaparecido, pero todavía hay mucha gente por ahí. Y tampoco se han ido los fotógrafos de los periódicos.


  Dentro, la visita ya se ha clausurado oficialmente. Ahora solo tiene que caminar hasta el coche y conducir hasta el pueblo siguiente. Un pueblo que lleva el nombre de su bisabuela. ¿Serán conscientes, las personas que allí viven, de lo extraño que es eso? Al contrario que los dos alcaldes anteriores, este no se les adelanta. Röell ha vuelto a cogerle el bolso, ella camina con el ramo hacia la carretera. El café ha amortiguado ligeramente los efectos del jerez y el vino blanco, pero todavía siente un agradable mareo. Van der Hoeven camina justo a su lado, de vez en cuando le roza suavemente el brazo.


  De entre la gente que queda, un grupito algo diezmado y desordenado, sale al camino un hombretón con el peto inmaculado. En cada mano lleva una cuerda, y atadas a las cuerdas, dos cabritas.


  —Señora —dice.


  —¿Sí? —pregunta ella.


  —Quería regalarle estas dos cabras pigmeas.


  —Vaya —dice ella—. ¿De parte de quién?


  —En el mío propio.


  —¿Y usted es…?


  —Blauwboer.


  Una de las cabritas empieza a mordisquear un ramito de claveles del poeta de una mujer que está demasiado cerca. Ella pasa el ramo de flores a Van der Hoeven y se agacha. La otra cabrita le husmea los guantes de cuero con el hocico suave. Los animales son marrones, con una mancha negra en la cabeza, y son tan pequeños que podría cogerlos en brazos fácilmente. Lo hace. Nota las barrigas regordetas y lisas contra las palmas de las manos, el granjero afloja un poco las cuerdas.


  —Tengo tres nietos —dice ella.


  —Lo sé, señora.


  —Estarán muy contentos con este regalo.


  Nota el latido desbocado de los dos corazones contra las palmas de sus manos.


  —Eso había pensado yo —dice el granjero.


  Los fotógrafos se abren paso, un agente de policía se planta entre ellos. «La reina rompe el protocolo y juega con cabritas pigmeas». Ya se imagina el titular de mañana. Cuando se inclina para dejar las cabras en el suelo, la asalta un ligero vahído. Van der Hoeven la agarra del codo mientras se incorpora.


  Una de las cabritas empieza a balar fuerte.


  —Ahora no nos las podemos llevar —dice el secretario.


  —Lo entiendo —dice el granjero.


  Ella da las gracias efusivamente al hombre y sigue adelante. Van der Hoeven se queda atrás. Ahora ya no tiene nada en las manos: ni bolso, ni ramo de flores, ni cabritas. Pelos recios y marrones se le han quedado pegados a los guantes. Una cabrita para Guillermo Alejandro y otra para Maurits. Alguien de los establos tendrá que venir a recogerlas dentro de poco. Y ya pensarán algo para Johan Friso.


  El chófer está al lado de la puerta abierta.


  —¿Cómo vamos de tiempo? —pregunta Röell.


  —No vamos mal —responde él—. Ningún problema.


  Antes de entrar en el coche, mira a su alrededor. En casi todas las casas ondean banderas. Al otro lado del canal que divide el pueblo en dos, vuelve a ver la furgoneta reluciente. Hasta ahora no se había preguntado por qué está ahí aparcada. ¿O es que la zona que cubre el panadero es tan pequeña que con una mañana le basta para terminar de repartir? La gente se aleja de la Casa del Pólder, echan un último vistazo al coche, pero ya no se amontonan a su alrededor.


  Vuelven a sus rutinas, los niños quizás ya están otra vez en clase. No, deben de tener la tarde libre, es un día de fiesta. A lo mejor este pueblo tiene piscina. Entonces ve llegar a una mujer joven que avanza en el sentido contrario de la corriente de gente que se aleja. Lleva a una niña, le cuesta caminar porque en la otra mano tiene una bicicleta. Ay, alguien que llega tarde y que se apresura para verla, aunque solo sea un segundo.


  Hace un gesto al chófer y va al encuentro de la mujer, ve por el rabillo del ojo que Röell la sigue.


  —¿Qué haces? —pregunta su secretaria privada.


  Ella no contesta, espera a la mujer.


  —La hora, no podemos entretenernos —dice Röell.


  En aquel momento la mujer está frente a ella, la respiración un poco entrecortada después de haber caminado deprisa.


  —¿Ha salido de casa demasiado tarde? —le pregunta ella.


  —Sí, eh…


  —Qué niña tan guapa. ¿Cómo te llamas? —La niña, que no tendrá más de dos años, la observa con unos grandes ojos azules—. Anda, di, ¿cómo te llamas?


  —Anne —dice la niña.


  —Hanne —dice la madre—. La h le cuesta.


  Ella se quita el guante derecho y acaricia la mejilla de la niña, que se asusta y esconde el rostro en el cuello de su madre.


  —¿Y usted es…?


  —Anna Kaan, señora.


  Mira, esta mujer la trata como ella quiere.


  —¿El tiempo le ha pasado más rápido de lo que se esperaba, esta mañana?


  La mujer la mira. Su mirada sobresaltada deja paso a una sonrisa. No contesta. La bicicleta, que la mujer tenía apoyada en la cadera, se desliza suavemente y acaba cayendo con un golpe sobre el asfalto.


  La reina levanta ambos brazos sin querer.


  —No pasa nada —dice la mujer.


  —Tenemos que irnos —dice Röell, que está en algún punto detrás de ella.


  Todavía se están sacando fotos, ella no lo ve, lo oye. Muy cerca, demasiado. «La reina tiene la iniciativa de dar un breve paseo». Otro posible titular para el periódico de mañana.


  —Ya lo oye —dice a la mujer—. Tenemos que irnos. Adiós, Hanne.


  —Adiós, señora —dice la mujer—. Y gracias.


  —¿Por qué?


  —Por haberse tomado la mole…


  —No, qué va —dice ella. Cuando se da la vuelta, no se encuentra con Röell, sino con Jezuolda Kwanten. Muy cerca. Nota un aliento cálido que le acaricia la cara. Es como si la hermana quisiese incluir en su obra cada poro y cada imperfección de la piel de su modelo para que su busto sea lo más realista posible. La hermana de la Orden de las Hermanas de la Caridad se aparta y camina hacia los coches un paso por detrás de ella.


  Saluda con la mano por última vez hacia la puerta de la Casa del Pólder, donde están esperando el alcalde y su esposa. Después se cierran todas las puertas de los coches. Antes de que se pongan en marcha, Röell ya tiene un montón de papeles en la mano y los hojea con impaciencia. La reina se enciende un cigarrillo. El coche gira a la derecha y avanza muy despacio hacia el límite del pueblo. Mira a la derecha y ve un cementerio, justo detrás de la Casa del Pólder. Algo en lo que antes no se había fijado, y que nadie le ha comentado. Pasan al lado de una torre de agua y una estación de bombeo. En el extremo del pueblo hay un molino, al final de un dique.


  —Lo de las cabras —dice Röell.


  —¿Sí?


  —¿A quién se le ocurre?


  —¿Qué problema hay?


  —Con todos los respetos, pero… ¡cabras!


  —¿Sí?


  —¿Cómo vamos a llevarlas a Soestdijk?


  —De eso ya se ha ocupado Van der Hoeven.


  —Y aquella mujer con la niña.


  —Ha llegado tarde, eso le puede pasar a cualquiera.


  —También podría no haberles hecho caso.


  —Justamente, quiero hacer caso cuando pasan este tipo de cosas. Es un gesto amable, con ella y con la niña. Siempre se acordarán de este día de junio tan bonito y soleado —da una calada a su cigarrillo—. Aunque no lo hago por eso, claro. —Röell frunce los labios y mira sus papeles—. Intenta ponerte en su lugar. ¿Qué diferencia suponen esos pocos minutos?


  Röell no responde.


  —Mil ochocientos cuarenta y seis —dice—. El pólder lleva el nombre de la consorte del rey GuillermoII.


  —Eso no hace falta que me lo leas. ¿Cómo se llama este?


  —Warners.


  —¿Qué hay en el programa?


  —Una exhibición de esquí acuático. A las dos y media de la tarde, en el Oude Veer.


  —¿Ah, sí?


  —La cuarta parte consiste en esquiar con los pies descalzos.


  La reina apaga el cigarrillo y vuelve a ponerse el guante derecho. Mira hacia fuera. Este pueblo es un poco distinto al anterior. Las carreteras y las granjas son diferentes, hay menos hierba. Ojalá ya se hubiese acabado lo del esquí acuático. Aquí también habrá viejos. Ojalá ya se hubiese acabado lo de Den Helder. Tiene ganas de ir al Piet Hein, lleva meses sin subir al yate. La madera de peral pulida, las sillas Rietveld con tapicería verde, las literas. Pappie probablemente en la litera de arriba. Y, si no, una conversación tranquila con Van der Hoeven, con las puertas del armario bar abiertas.


  Por la mañana quizás incluso llevaría ella un poco el timón, o al menos se pondría justo detrás del timonel. Dentro de dos meses volverá a pasar un par de días en el barco para la revista naval que se hace durante el festival de pesca de Harlingen.


  —Esquí con los pies descalzos —dice—. ¿Cómo se le ocurren estas cosas a la gente?


  PAJA


  No pienso celebrar nada nunca más. Nunca. ¿Cuándo iba a tener ocasión de hacerlo? Celebrar las bodas de oro con solo hijos varones, ni hablar. Nunca más. La paja no es tan dura como parece, pero si vas a sentarte o tumbarte sobre paja, tienes que saber hacerlo. Tienes que restregarte contra la bala de paja como hacen las vacas y las ovejas, y no parar hasta que todos los pinchos duros y recios se doblan. Yo soy una experta: llevo tres cuartas partes de mi vida conviviendo con la paja. Y no estoy hablando de un par de balas, aquí hay centenares. ¿Por qué tenemos tanta paja, por cierto? ¿Para qué sirve?


  Tumbada de espaldas, los ojos clavados en un punto donde faltan un par de tejas, que se han caído. Con una hija, la fiesta habría sido distinta. Una hija no solo se habría preocupado de beber y comer. No habría hecho comentarios maliciosos sobre el zoo que habían visitado por la tarde. Habría hecho un álbum de recortes, con fotos y anécdotas, habría escrito la letra de una canción que siguiese el ritmo de alguna melodía famosa, una canción graciosa y que rimase, y que habrían cantado más nietos que aquella única nieta que tenía ahora, y que encima siempre estaba de morros y era una maleducada. Una hija se habría puesto de cuclillas a su lado y le habría preguntado en voz baja si se lo estaba pasando bien. Aquellos malditos chicos solo bebieron y se rieron demasiado fuerte por cualquier tontería, y Zeeger igual, aunque él sin beber. Zeeger nunca bebe.


  Por el agujero que tiene justo encima entra oblicuamente al granero un polvoriento rayo de sol. El grado de inclinación le hace saber que ya está muy avanzada la tarde. Tarde de viernes.


  Antes, justo antes de subir la escalera, ha encendido la luz. Ahora todavía es de día, pero esta noche estará oscuro. Lo tiene todo previsto. Cuando ha llegado al pajar, ha recogido la escalera destartalada, la ha colocado contra la paja, se ha subido y ha cogido la escalera de nuevo. A su lado, sobre una bala de paja hirsuta, hay una botella de agua, un paquete de galletitas de almendra, una botella de licor de huevo y la espada de gala que suelen tener colgada debajo de la estantería. Un poco más allá está la escalera destartalada.


  Aunque las puertas laterales y el portón de atrás están abiertos, el aire del granero está inmóvil. No corre ni un soplo de aire. Se incorpora y agarra la botella de agua, litro y medio. Mientras bebe, mira los trastos que hay en el altillo de la sala de ordeño, en diagonal respecto del pajar: una cesta para la ropa sucia, cajas de bombillas, una caldera oxidada, tejas, una chaqueta vieja —azul claro—, barreños de zinc, un cochecito de pedales, un arcón con bolsas de yute llenas de lana de oveja.


  Las tres ventanas redondas con rejas de hierro forjado —una justo debajo del caballete, las otras dos, más bajas, encima de sendas puertas en los extremos del pasillo largo que recorre el granero todo a lo ancho—, le recuerdan una iglesia. Faltan tejas en muchos puntos del techo, y a pesar de las tejas de repuesto que acaba de ver, nadie las ha reemplazado. Por esos huecos entran rayos de sol.


  Debajo de ella oye el toro, yendo de un lado para el otro y quejándose. Dirk. Mamotreto de carne inútil. No se oye nada más; una quietud que solo existe los días calurosos de junio. Las golondrinas entran y salen volando casi sin emitir ningún ruido. Vuelve a enroscar el tapón de la botella, la levanta para ver cuánta agua le queda, y la deja a su lado. Cuando se acaban los leves crujidos de la paja, oye pasos. Pasos muy rápidos. Oye un grito:


  —¡Dirk!


  Dieke. La niña no sabe que su abuela está aquí arriba. Poco después, cuando los pasos casi han llegado a las puertas del granero, la niña grita:


  —¡Tío Jan!


  Dirk empieza a olisquear. Dieke dice algo más, pero ella no oye qué. Poco después vuelve a hacerse el silencio. Se reclina cuidadosamente y después de restregarse un poco a un lado y al otro, la paja vuelve a ser bastante cómoda. Al menos, en la medida que algo que no sea un colchón blando pueda resultar «bastante cómodo» cuando tienes más de setenta años. Se rasca la barriga, despacio, mucho rato, y después se frota la cara con ambas manos.


  ¿Por qué tienen el toro todavía? ¿Por qué Klaas no vende esa bestia? Fija la mirada en el agujero del techo, hacia el aire libre. Un cuadrado muy pequeño de aire libre. Por ahora, con eso le basta.


  No pienso celebrar nada nunca más. Nunca. En esta familia no sabemos hacer fiestas. Siempre decimos exactamente lo que no tendríamos que decir. Las caras largas que ponían los chicos paseándose por el zoo. Una hija habría sacado fotos, o habría dicho cosas como: «Mira, un mandril. ¡Nunca había visto ninguno!».


  Se oye un crujido en algún lugar del granero. Es un crujido sordo y seco, y fuerte, además. ¿Será el entramado de vigas? ¿Las tablas del pajar? ¿El portón?


  POLVO


  La sala de estar tiene seis ventanas. Dieke mira por la ventana de la grieta. Ve un prado que se extiende desde la fachada de la granja hasta la carretera. En el medio del césped hay una enorme haya roja. Las hojas del árbol no se mueven, la hierba del césped sin segar está inmóvil.


  Aquella grieta la molesta, desde ya hace tiempo. Tiene miedo de que el cristal se caiga de repente, quizás justo mientras ella esté mirando. Dieke abandona la sala de estar con un suspiro, cruza el pasillo y entra en la cocina.


  Su madre, sentada en la mesa de la cocina fumando un cigarrillo, pregunta:


  —¿Qué son esos suspiros?


  Dieke no contesta. Se planta delante de la ventana y agita los dos brazos a su abuelo, que está enfrente, al otro lado de la acequia, pasado el huerto de la abuela, detrás de la ventana de su propia cocina. Si en el tendedero hubiese habido sábanas, o pantalones y toallas, no habría podido verlo. Él no le devuelve el saludo. El sol casi entra en la cocina. El abuelo se aleja de su ventana. Dieke vuelve a suspirar profundamente.


  —¿Dónde está el tío Jan? —pregunta Dieke.


  —¿Ha venido Jan?


  —Sí. Acaba de cruzar el puente.


  —Pues no sé, Dieke. Estará por atrás, supongo.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis.


  —¿Vamos a cenar ya?


  Su madre vuelve la cabeza hacia los fogones, donde no hay ninguna olla.


  —Sí —dice—. Ve a buscarlo.


  Apaga el cigarrillo en un cenicero marrón que ya está demasiado lleno.


  Dieke se desliza en calcetines sobre el suelo de laminado. Sus botas amarillas están en la esterilla de detrás de la puerta. Se pone una bota y mientras se está enfundando la segunda, ya empieza a caminar, de modo que se cae de bruces.


  —No pasa nada, no duele —se dice a sí misma mientras se levanta. En el largo pasillo que separa la vivienda del granero se está más fresco que en casa.


  El suelo de hormigón está muy seco. Cuando está húmedo, es que va a llover; pues hoy no lloverá. Entra en la antigua sala de ordeño salvando los dos escalones de hormigón de un salto. Después está el granero. Se para un momento y mira a su alrededor.


  —No duele, no duele.


  Este lugar es grande y oscuro, incluso ahora, con todas las puertas abiertas de par en par. El portón grande está en la parte trasera del granero, a unos treinta pasos, si das pasos largos. Forma un enorme rectángulo de luz, tan deslumbrante que cuando vuelve a mirar el caballete del techo del granero, ya no puede ver las enormes vigas del entramado.


  Dieke se echa a correr. A media carrera grita, muy fuerte:


  —¡Dirk!


  El toro gira el cuerpo descomunal hacia el sonido, pero Dieke ni siquiera le dirige una mirada.


  Sigue corriendo hasta detenerse en el umbral de la puerta. Delante de ella está la sombra que proyecta la granja; llega casi hasta el cobertizo. Una de las dos puertas cuelga torcida de las bisagras. En un lado del cobertizo de las ovejas hay un viejo montón de estiércol; en el otro, un silo de hormigón con manchas de humedad blancas. El estiércol que queda sobre el suelo de hormigón es negro como la tinta y está repleto de lombrices. En el silo crece saúco.


  «Por atrás», ha dicho su madre. Pero «atrás» es muy grande. ¿Estará en el cobertizo de las ovejas? ¿Detrás de los montones de hierba para ensilar? ¿O en el campo?


  —¡Tío Jan! —se desgañita. Detrás de ella, en las profundidades oscuras del granero, el toro empieza a olisquear.


  —¡A ti no te he llamado! —le dice la niña sin mirar atrás. Da un par de pasos más y vuelve a llamar a su tío, todavía más fuerte.


  —Aquí.


  —¿Dónde es «aquí»?


  —Detrás del cobertizo.


  Puede elegir: pasar entre el cobertizo y el silo, pero ahí hay plantas altas que pican, o ir por el camino que sigue la acequia ancha, y después girar a la derecha. Elige el camino y va levantando polvareda con sus botas amarillas.


  —Cuidado con la acequia —se dice a sí misma—. Cuidado con la acequia, cuidado con la acequia.


  Al ver la espalda de su tío, mira hacia atrás por encima del hombro. La nube de polvo que flota sobre el camino se posa muy lentamente. Su tío está sentado en una valla. Al llegar a su lado, la niña se agarra al travesaño más alto, pone el pie con cuidado en el más bajo, y no sube el otro pie hasta que recupera el equilibrio. El tío Jan no dice nada y tampoco la mira. No es muy parlanchín que digamos. Ahora la niña está encaramada a la valla, con los dos pies en el segundo travesaño contando desde abajo y el cuerpo inclinado hacia delante. Esto va a ser difícil. Tiene que afianzarse con las manos en el travesaño superior, pero si pone los pies en el tercero, se caerá de narices sobre la tierra dura y agrietada del otro lado de la valla. Así que se queda colgada, dudando de si continuar, detenerse, o bajar.


  —¿No puedes?


  —No.


  Su tío salta al suelo, al otro lado de la valla, y la agarra por debajo de las axilas. La levanta y ella pasa la bota amarilla por encima del travesaño superior, y se sienta. Exactamente igual que el tío Jan, que también ha vuelto a subir a la valla, aunque él tiene las piernas mucho más largas: sus pies se apoyan en el segundo travesaño y los de ella, en el tercero. Se agarra con fuerza para no caerse hacia delante o, peor todavía, hacia atrás. Suspira profundamente.


  —¿Todavía no puedes?


  —No.


  —Cógeme del brazo.


  Ella obedece, y va mejor. Mientras se mantenga agarrada al tío Jan, no se va a caer. Se queda muy quieta, porque es una valla vieja, una valla roída por las vacas.


  El tío Jan mira a lo lejos. Hierba, rastrojo amarillento en las tierras de Brak, el vecino; cielo azul. En el campo no hay vacas ni ovejas. En el campo no pace nada. A una cierta distancia hay otra valla, y detrás de esa, otra más. Entre valla y valla, dos rastros totalmente paralelos. Empiezan a aparecer sombras donde ha habido cacas de vaca y la hierba es más alta. Las aspas de los grandes molinos que hay después de la tercera valla no se mueven. Dieke se nota el sol de la tarde en el cuello.


  —¿Qué haces? —pregunta.


  La respuesta se hace esperar demasiado; su tío no contesta.


  Toca insistir.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Porque sí.


  —¿Porque sí?


  —Mira, porque me gusta.


  —Ah —dice Dieke—. ¿Has venido en tren?


  —Sí.


  —¿Desde Den Helder?


  —Sí.


  —¿Ha ido la abuela a buscarte?


  —No, el abuelo.


  —¿Hacía calor en el tren?


  —Mucho calor.


  —¿Y ha llegado puntual?


  —Claro que no. Las vías se habían dilatado por el calor.


  —Oh. Yo esta tarde he ido a la piscina.


  —¿Ya sabes nadar?


  —¡Tengo cinco años, eh!


  —Ah, perdón.


  —Tengo diploma y todo.


  —¿Qué diploma?


  —El de saber pasar por un aro debajo del agua, con la cabeza sumergida del todo.


  —Qué bien.


  —Sí —a Dieke también se lo parece—. Evelien no se atrevió.


  —¿Quién es Evelien?


  —Mi amiga.


  —Ah, claro, Evelien.


  Dieke nota, por el tono, que el tío Jan no tiene ni idea de quién es Evelien.


  —La abuela tampoco se atreve a meter la cabeza debajo del agua.


  —Sí, es muy grave. Tiene setenta y tres años y todavía no tiene diploma de natación.


  —Y tú no tienes carné de conducir.


  —Ahí me has pillado, Dieke.


  La niña espera un momento.


  —La abuela es tonta.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Porque sí.


  No hay vacas que se dirijan al campo levantando polvo en el camino, que todavía está delimitado con una alambrada. Reina el silencio, hace tanto calor que ni siquiera se oye a los pájaros. Entonces resuena un golpe sordo, quizás madera sobre hormigón. Dieke se sobresalta, se agarra todavía más fuerte al brazo de su tío.


  —¿Qué ha podido ser eso, Dieke? —pregunta él.


  —No lo sé —gime ella.


  CARCOMA


  Klaas se había sentado en el viejo pasillo de las vacas, en un sillón que alguien ha dejado allí porque es un lugar seco y barato donde guardar muebles que no vas a echar en falta, y había mirado las golondrinas que volaban de un lado para otro cazando mosquitos con los picos abiertos de par en par. No llegaba ningún sonido de la paja. Del establo del toro, sí. Dieke acaba de pasar por allí corriendo; el granero le da miedo.


  Después de un rato ahí sentado, se ha puesto en pie. La puerta corrediza está abierta, pero cuando intenta cerrarla un poco, la hoja de madera se inclina muy lentamente y acaba cayendo contra el hormigón. La madera apenas se astilla, los tablones simplemente ceden por la carcoma y la sequedad. Se saca un paquete de tabaco en polvo del bolsillo trasero y, mientras se lía un cigarrillo, aparta con un pie lo que queda de la puerta.


  A su izquierda está el antiguo fregadero, en el suelo reseco hay rollos de la malla que usan para delimitar pastos. De la canal sale siempreviva, como si fuese leche hirviendo, y debajo está la carretilla con la oveja muerta, las cuatro patas totalmente rígidas hacia arriba. Ya no recuerda cuánto tiempo ha pasado desde que sacó ese bicho de una acequia, ya ni siquiera recuerda por qué no llamó inmediatamente al servicio de recogida, no sabe por qué tampoco lo hace ahora. La oveja lleva ahí tanto tiempo que ni siquiera huele mal, y aun así sigue siendo una oveja.


  Ve a su hermano y a su hija sentados en la valla. Jan tiene la espalda mojada, Dieke lleva sus botas amarillas. Se les acerca poco a poco y apoya los antebrazos en el travesaño superior.


  —Hola, papá —dice Dieke.


  —Hola, Dieke.


  —Klaas —dice su hermano.


  —Jan.


  —¿Has roto algo, papá? —pregunta Dieke.


  —No, Diek, se ha roto solo. Por el calor, o de viejo.


  Klaas saca trozos de madera podrida del poste y de repente recuerda verlo ardiendo, años atrás, después de que un 1 de enero él y Jan le embutieran petardos que habían sobrado de fin de año. Encendieron los petardos, miraron el estallido, se fueron corriendo y media hora más tarde volvieron a pasar con otras cosas en la cabeza y vieron el poste ardiendo tranquilamente. Como una cerilla gigante. Ahora sí que se enciende el cigarrillo.


  —¿Quieres bajar? —pregunta su hermano a Dieke.


  —Sí, por favor.


  Jan se deja caer de la valla, levanta a Dieke y la deja en el suelo, al lado de Klaas.


  —El tío Jan es muy fuerte —dice ella.


  —¿A qué has venido? —pregunta Klaas. Le ha salido sin pensar. Se lo pregunta casi siempre, como si su hermano no pudiese venir a casa nunca sin un motivo. Pero no lo dice con segundas.


  —A pintar.


  Klaas lo mira. ¿A qué se referirá con eso?


  Pero no pregunta nada más.


  —Ven, Dieke, vamos a cenar.


  —¿Tú cenarás con la abuela? —pregunta Dieke a Jan.


  —Hoy solo con el abuelo.


  —¿Sabe cocinar, él?


  —La verdad es que no lo sé.


  —¿Y dónde está la abuela?


  Klaas lo mira.


  —Ahora no está —dice Jan—. Pero no te sabe mal, ¿no?


  —No. ¿Mañana todavía estarás?


  —Sí, claro. Todo el día.


  —¡Qué bien! ¿Tú también vas a ir a la piscina?


  —No, no voy a bañarme, voy a trabajar.


  —¿Ibas mucho a la piscina, antes?


  —Prácticamente vivía ahí.


  —¿Y mañana por qué no irás?


  —Tengo que hacer otra cosa.


  —Lástima.


  Dieke se da la vuelta y se aleja corriendo.


  Klaas también se dispone a irse.


  —Nos vemos.


  —Seguro —dice Jan.


  Dieke vuelve a gritar «¡Dirk!» al pasar corriendo por el granero. El grito suena sordo, como si el vacío del granero y el polvo de casi cien años le amortiguaran la voz. Todos los toros se han llamado Dirk desde que Klaas tiene memoria.


  —Ya voy, Diek —dice a su hija, que ya ha llegado a la puerta de la vieja sala de ordeño.


  Ella no contesta, sigue correteando en sus botas amarillas. Dirk ha metido la cabeza cuadrada entre los barrotes de hierro de su redil.


  —¿Klaas? —Se oye de arriba.


  —Sí.


  —¿Has hablado con Jan?


  —Sí.


  —Tienes que decirle que ya basta.


  —¿De qué?


  —Solo eso, que ya basta. Que no lo haga más. Nunca lo veo, siempre está ahí en Texel. Y los días señalados, viene y se pasea con cara de perro por el zoo. Sois unos chicos horribles.


  Klaas mira detrás de sí. Está él solo, ¿no?


  —¿Sigues ahí?


  —Sí.


  —Os compincháis. Tú y tu padre y Jan. Y Johan, también.


  —¿Johan?


  —Sí, Johan.


  —¿Cuándo vas a bajar?


  —Cuando yo decida.


  —¿No tienes hambre?


  —No.


  —Bueno, yo me voy a cenar.


  —Haz lo que tengas que hacer.


  Klaas se queda en pie, esperando lo que falte. Acaricia a Dirk entre los ojos.


  —No volveré a dar una fiesta nunca más. ¡Nunca más!


  Es lo último que se oye. Klaas tira el cigarrillo al suelo y lo pisa con cuidado. Después sale al patio por las puertas laterales. Una mujer joven que pasa en bicicleta lo saluda. Él levanta la mano, pero la chica va tan rápida, y él está tan ocupado mirándole las piernas, que no ve quién es. Does, el labrador color chocolate de sus padres, está quieto al otro lado de la acequia. Como si alguien le hubiera prohibido cruzar el puente. Le cuelga la lengua, y su cola se mueve lánguidamente sobre las baldosas del camino que une el puente de madera con la puerta lateral de la casa. No ve ni rastro de su padre. Al ir hacia las ventanas de la cocina para ver si la comida ya está lista, se golpea la cabeza contra el abrevadero que su padre atornilló a la pared para poner plantas coloridas cada primavera.


  —¡Joder!


  Hace años que en él no crece más que hierba.


  ORO


  Dieke baja las escaleras cautelosamente. Sabe que es muy temprano, por eso tanta cautela. Es agradable estar abajo. No es que en el piso de arriba tenga miedo, pero fuera de su dormitorio hay mucho espacio, con habitaciones vacías y un techo alto y puntiagudo con una bombilla solitaria, que da muy poca luz, colgada de un travesaño.


  La puerta del dormitorio de sus padres está abierta de par en par. Dentro es naranja, por las cortinas. Observa a sus padres dormidos, meciéndose levemente sobre el enorme colchón de agua. Su madre casi totalmente cubierta por el edredón, su padre medio destapado. Antes, a esta hora del día tenía a su madre para sí sola. Tira del brazo de su madre que sobresale por debajo del edredón.


  —Ya te había oído, eh —le dice ella—. No hace falta que me tires del brazo.


  —¿Dónde está el tío Jan? —pregunta Dieke.


  Su madre mira el despertador.


  —Son las seis, Diek. Está en la cama, ¿dónde iba a estar? A las seis todo el mundo duerme, todavía, excepto los granjeros.


  —Y ¿cuándo se despertará?


  —Luego —suspira su madre—. Y tú vuélvete a la cama, también.


  —Quiero estar contigo.


  Sin esperar a ver si a su madre le parece bien, se mete a su lado. La cama ondea. Es casi una balsa de madera en una piscina, como la plataforma que flota en la zona dos, la parte de la piscina en la que le dejan bañarse, siempre que lleve manguitos.


  —Pero estate un poco quieta —dice su padre.


  —Ponme las piernas.


  Su madre se tumba de costado y sube las piernas. Dieke le mete los pies entre los muslos.


  Es agradable incluso ahora que es verano y no tiene frío en los pies casi nunca, pero en invierno es cuando es mejor, porque no le sudan como ahora. Se queda un rato tranquila, tumbada boca arriba, mirando la cortina roja.


  —¿Hoy también se queda?


  —Sí, Diek —dice su madre soñolienta—. Creo que se quedará todo el día.


  —Entonces, ¿por qué no va a la piscina?


  —Porque tiene otras cosas que hacer —dice su padre.


  —Es que es raro. Cuando hace tanto calor, vas a la piscina, ¿no?


  —A dormir, Diek —dice su padre—. Ahora mismo.


  Dieke cierra los ojos y junta las manos sobre el vientre. «Duérmete —piensa—. Ahora». Y se duerme.


  Tres horas más tarde se ha subido al amplio alféizar de la ventana de la cocina; su madre está en el sótano. Hasta los azulejos marrones bajo sus pies están calientes. Todavía no lleva ropa, solo las braguitas y una camiseta. Hay una sola planta. Es una especie de cactus, eso lo sabe, pero un cactus sin pinchos. Espera a que aparezca su abuelo.


  —Dónde está la abuela, dónde está la abuela —canturrea—. No vuelvas, no vuelvas.


  Mantiene el equilibrio apoyando la frente contra el cristal, se frota un momento la parte superior del brazo derecho; lo tiene un poco magullado. La hierba del abrevadero oxidado no se mueve. Entonces ve a su abuelo, está rebuscando en el pequeño armario que hay debajo de las ventanas de su cocina. Quizás va a hacer café. Para el tío Jan. Empieza a agitar los dos brazos al mismo tiempo, cada vez más fuerte. No se da cuenta de que su madre ha vuelto del sótano hasta que se cae hacia atrás del alféizar de la ventana, pero no llega al suelo: la salvan unas manos debajo de las axilas, pero da un golpe al cactus con el pie derecho y lo tira sin querer.


  —¡Parece mentira! —dice su madre—. ¿Por qué te subes siempre a la ventana?


  —¡Au! —chilla ella.


  —¿Qué pasa?


  —¡El pie!


  —¡Mira qué marcas tan sucias!


  El cactus ha caído al suelo. Dieke no mira las marcas de suciedad del cristal, porque entre las raíces hay algo, algo que en su momento debió de ser reluciente. La niña se acuclilla entre la tierra y los trozos de maceta y alarga un dedo hacia la cosa.


  —¡Y ahora esas rodillas tan sucias!


  No hace caso a su madre, que se ha sentado suspirando a la mesa de la cocina y se enciende un cigarrillo. Parece un anillo. Le frota un poco de tierra húmeda y se lo pone con cuidado. Oye crujido de raíces.


  —Que sí, rómpelo todo, anda. Ese cactus de Navidad ya estaba aquí cuando tu padre era pequeño. —Dieke sigue sin apenas prestar atención. Escupe en el anillo y luego lo frota sobre su inmaculada camiseta blanca para limpiarlo. Un anillo dorado, pero no para un dedo—. Y hace tres años lo cambié de maceta. Como si no tuviese otra cosa que hacer. Estúpida planta vieja. ¿De verdad te parece normal limpiarte eso en la ropa? —Su madre se levanta y le quita la camiseta bruscamente por la cabeza, con el cigarrillo torcido entre los labios—. Pues hala, a la ropa sucia.


  —Au —dice ella en voz baja, pero apenas siente nada. Un anillo dorado. Pero no para un dedo. «Cactus de Navidad —piensa entonces—. La planta se llama cactus de Navidad».


  JIBIÓN


  Sábado, hoy es sábado. Se sienta en el borde de la cama, las piernas rectas, las manos sobre las rodillas. Silba suavemente. Son las seis menos diez. Se mira las manos. A las seis y cinco alisa las sábanas. El sol ya ha salido, los grandes árboles del jardín delantero tienen un aspecto grisáceo y ominosamente inmóvil. Zeeger Kaan sacude la almohada y la coloca encima de la funda nórdica. Una ventana se ha pasado la noche abierta, pero aun así no puede decirse que haya refrescado. Ha sido una noche corta. Debajo de la ventana, las hortensias empiezan a florecer. Se va al váter y mea sentado. Cuando termina no tira de la cadena, sino que lanza un poco de papel al inodoro y cierra la puerta lo más suavemente posible. El reloj de pie que tienen en la sala, una herencia familiar, hace un tictac hueco y duro. Piensa en el suelo de baldosas cubierto de nueces. Hay gente que se las come frescas, aquí solo después de dejarlas secar durante varios días. Unos cuatro meses, y volverá a ser época. No, más bien cinco.


  No vuelve al dormitorio a vestirse. Tiene que abrir la puerta delantera. Hace girar la llave y desliza el pestillo del batiente superior. Fuera el aire está tan quieto como dentro. Después sube las escaleras.


  Jan está tumbado boca arriba, un brazo sobre el vientre. Las cortinas están abiertas, la ventana, cerrada del todo, el edredón se ha caído al suelo. Le brilla sudor en la nariz, un mosquito gordo y rojo se le ha posado en la frente. Su bolsa está sobre una silla, del respaldo cuelga ropa. Zeeger Kaan se queda mucho rato en el umbral de la puerta, mirando a su hijo, las cortinas de cuadros marrones, los recuerdos baratos sobre una mesa baja alargada, la cama en la que yace Jan, el mosquito que al cabo de un rato levanta lentamente el vuelo y se posa sobre la pared blanca inclinada.


  A las siete menos cuarto saca el periódico del buzón. No hay ni una gota de rocío en la tapa. Con el periódico en la mano, todavía en calzoncillos y camiseta, se acerca a la carretera. Desierta. El labrador de color chocolate mira desde el camino.


  —¿Tienes hambre? —pregunta Zeeger Kaan. El perro ladra.


  Vierte dos tazones de pienso en el plato del perro y se sienta en el salón con el periódico. Después de leerse la sección «Ciudad y región», deja el periódico sobre la mesilla y ve el hueco vacío debajo de las estanterías.


  —Cómo se le ocurre —murmura. Se dirige al dormitorio a vestirse. Quiere salir al jardín trasero, pero una cesta llena de ropa de color sucia le retiene un momento en la despensa. Llena la lavadora, pone el regulador de temperatura a sesenta grados y pulsa el botón. Cuando la colada ha dado vueltas un minuto y pico, sale por la puerta lateral. Delante y al lado de la casa hay césped y árboles; detrás, árboles de hoja perenne, y más hacia el fondo del jardín, muchos árboles más. Anna lleva años quejándose de los castaños del jardín delantero, quiere que los tale porque en verano «oscurecen y ensombrecen» la casa. El agua fluye por encima de un bol de granito cubierto de algas y desaparece entre las rocas del suelo.


  —Malditos caracoles —dice al pasar al lado de las hostas. Se detiene debajo del nogal.


  El perro avanza un poco más y se sienta al borde de la acequia. Incluso ahí hay sombra, debido a la hilera de sauces desmochados. Ambos miran hacia la granja. Un par de grajillas se posan en el caballete del techo, una teja se viene abajo con un gran estrépito. El canalón rompe la caída, la teja traza un arco y va a parar a la grava. Si no estaba despierta, ahora seguro que lo está. A sus pies no hay ni una sola nuez.


  A las nueve menos diez llena la cafetera de agua y pone cuatro cucharadas de café en el filtro. Hace ademán de devolver el tarro de vidrio con café molido al armario, pero luego cambia de idea. A Jan le gusta fuerte. Cuando levanta un momento la mirada, ve a su nieta en el alféizar de la ventana. Lo está saludando entusiasta con los dos brazos. Aparece su nuera, una planta desaparece de la vista, y al instante también Dieke. Ni siquiera le ha dado tiempo a devolverle el saludo.


  A los pocos minutos baja Jan, descalzo.


  —Buenos días —le dice.


  —Sí —replica su hijo.


  —¿Café?


  —Sí.


  Does se mete inmediatamente bajo la mesa de la cocina y se tumba a los pies de Jan.


  —¿Has dormido bien?


  —Bastante.


  Su hijo se frota la frente y abre la sección «Ciudad y región» del periódico. No le pregunta si él también ha dormido bien. Aunque haya dormido solo. Al parecer, algunas cosas son normales aunque no pasen a menudo.


  —Tengo hambre —dice—. ¿Hay biscote?


  Coge la caja de biscote de un armario y la deja sobre la mesa. Deja caer un terroncillo de azúcar en el café de Jan y se pone a comer. Su hijo también come, pero no dice nada, lee las cosas que Zeeger ha leído antes esta misma mañana. Se ha colocado la primera piedra de una moderna escuela, Detectadas cianobacterias en una piscina natural, Ciclista atropellado en Den Helder, Chico local llega a la final de un campeonato internacional de natación.


  —Tengo jibión —dice.


  —¿Para qué?


  —Para limpiar.


  —¿Cómo se hace? Sal, Does.


  El perro sale suspirando de debajo de la mesa por el lado de Jan, vuelve a meterse debajo por el otro lado, y se deja caer sobre los pies descalzos de Zeeger Kaan.


  —Mojar, raspar y enjuagar.


  —¿A ver?


  —Mira.


  Saca los pies de debajo del perro y va a la despensa a por el barreño verde con los cinco trozos de jibión. Jan lo sigue y coge uno. Lo observa, pasa un dedo por el borde liso y reluciente, y hace un agujero en el lado blando con el pulgar. Exactamente lo mismo que hizo él cuando el hombre de la empresa de alabastros de Schagen le dio los jibiones gratis.


  —¿Hay pintura en el garaje? —pregunta Jan.


  —Sí. Ya te acompaño.


  —No hace falta, ya la encontraré.


  Jan le coge el barreño y desaparece por la puerta lateral. El perro lo sigue.


  ¿Y ahora? ¿Qué tiene que hacer? Esperar a que Jan se vaya. Mira la mesa del desayuno, los platos vacíos cubiertos de migas de biscote, una taza medio llena de café, el queso joven que suda. Empieza a recogerlo todo.


  Jan vuelve a los pocos minutos. Desaparece en el baño, vuelve a salir, sin camiseta, y sube las escaleras. Cuando vuelve lleva pantalones cortos y unas zapatillas deportivas hechas polvo, y coge su camiseta del cuarto de baño. Huele a crema solar.


  —¿Te vas? —pregunta Zeeger Kaan.


  —Casi.


  —¿Lo has encontrado todo?


  —Sí. Tienes una rueda pinchada.


  —¿Cómo?


  —La rueda de atrás, que la tienes pinchada. La de la bici.


  «No sé nada de eso», piensa. Observa a su hijo, que no se dirige al garaje, sino que cruza el puente con la camiseta en la mano. «Ajá», piensa. Después vacía la lavadora y tiende pantalones, toallas y camisas cuidadosamente en el tendedero, pero mentalmente está en el garaje, intentando recordar dónde están los parches de bicicleta.


  PAJA


  ¡Tormenta! No, no es ninguna tormenta. Pero entonces, ¿aquella teja…? Ha dormido, un sueño muy profundo, pero aun así inquieto, y aquella teja que se ha caído del techo la ha sacado de un estado de sueño o duermevela, quizás solamente el recuerdo de decenas de tejas vidriadas rotas por el patio.


  Hace una eternidad, la mañana después de una tormenta de noviembre, encontraron a la abuela de Zeeger muerta en su cama. La estufa estaba fría; la lámpara de aceite, apagada. El padre de Zeeger estaba en el patio, recogiendo las tejas rotas, y ella estaba al lado del hombre con el que se acababa de casar, su brazo descubierto contra el de él. Durante la noche se habían alternado un viento que se hinchaba con ruidos en el techo y viento que se deshinchaba. Se había roto una rama gruesa del haya roja del jardín delantero, los tallos pelados rascaban una ventana de la fachada.


  —Hay que cambiar el cristal —había dicho su suegra a su suegro en cuanto este terminó con las tejas—. Esto es peligroso.


  Su suegro había abierto la puerta del armario.


  —Primero tenemos que recoger —había replicado él, para a continuación agarrar una medalla dorada de un estante y frotársela cuidadosamente contra el pecho. Ella había mirado a Zeeger, quería que él le dirigiera la mirada, que le apretara la mano, pero él miraba el rostro de su abuela como si lo hubiesen clavado en el suelo. Se oía el tic insistente de un reloj de cola frisón.


  No sabe dónde está, y poco después no quiere saberlo. Aguza el oído. ¿En serio la ha despertado una teja? Mira el caballete del techo, intenta dirimir si hay más agujeros que ayer por la tarde. Debajo de sí oye el toro, removiéndose y mugiendo en el establo. Una luz sucia llena el granero, como si el día no tuviese ganas de empezar de verdad. Se incorpora con dificultades, se frota con una mano el cuello dolorido, y recuerda los crujidos sordos de antes. ¿Es ella misma? ¿Son sus huesos, lo que cruje? La espada de gala no se ha movido de sitio, la vaina lisa de cuero es cálida y aceitosa, muy distinta al tacto que su cuello seco. Abre la caja de galletitas de almendra y se come todo un compartimiento. Después desenrosca el tapón de la botella de agua y bebe un par de sorbos. No sabe fresca. Vuelve a tumbarse, ahora sobre el costado derecho. Quiere dormir un poco más.


  Aquella expresión de Zeeger, hace medio siglo; qué ganas tenía de que él la mirara. Aquel dormitorio con sansevierias y clivias en el alféizar de la ventana, el reloj de cola frisón y su tictac resonante, la ventana agrietada —una ventana que a la hora de la verdad no cambiaron nunca—, su suegra entrando y saliendo, la hacía estremecer. Pero no, Zeeger solo tenía ojos para su abuela muerta. La jerarquía de la granja se acababa de acortar una generación.


  Alguien camina por el patio. Será Jan, porque Zeeger y Klaas tienen una manera muy distinta de caminar, aunque solo sea porque suelen llevar zuecos. ¿Va a entrar en el granero? Carraspea suavemente. No piensa decir nada, pero aun así. Los pasos se alejan. Escucha con tanta tensión que hasta oye los movimientos de Does. Traga saliva. No se oye nada. Jan siempre se da una vuelta por la casa cuando les visita. Se lo imagina pasando al lado de la oveja muerta, un poco más allá la conejera, medio derrumbada, todavía llena de paja y excrementos resecos de conejo, las planchas de hormigón agrietadas, un montón de estacas medio podridas; entrando en el establo, donde todavía hay hierba ensilada seca en el comedero, quizás hasta abre la puerta del váter y se sorprende al ver lo impoluta que está la taza, y después, siguiendo el pasillo de alimentación, se dirige al fondo del establo y sale, pasa al lado del montón de estiércol viejo, hacia la parte posterior del cobertizo, y gira a la izquierda por el camino polvoriento que bordea la acequia, con el silo a la izquierda y los ciruelos de Kees Brak al otro lado, y después cruza en diagonal hacia las grandes puertas de placas de trillaje…


  Entra en el granero. Oye que se acerca al establo del toro. No digas nada, quédate quieta. Maldito chico. ¿Debe de querer decirle algo, él? El toro olisquea, se oye cómo sus cuernos golpean los barrotes de hielo del establo.


  —¡Te cojo la bici! —grita él de improviso.


  No digas nada, quédate quieta, que se entere.


  Abajo el silencio se alarga. Luego Jan se dirige a las puertas laterales.


  Ella no quiere decir nada, de verdad, pero en cuanto está segura de que él ya ha salido, grita:


  —¡No toquetees el cuentakilómetros!


  Se tapa la boca con una mano, y se lleva la otra al vientre. Poco después oye que algo cae al agua, salpicaduras, Jan que dice algo que ella no entiende. Después solo queda el continuo ir y venir de las golondrinas y el resuello de aquel trozo de carne inútil. ¿Cuándo voy a abrir el licor de huevo?, se pregunta.


  ÁRBOLES DE NAVIDAD


  Zeeger Kaan observa desde su banco, al lado de la puerta principal, cómo su hijo agarra a Does y baja con cuidado a la acequia.


  —¡Al agua! —grita Jan, y suelta al perro. Zeeger solo ve torso y cabeza, y ahora todavía se hunde un poco más—. No, no salgas enseguida. Te conviene remojarte y luego ponerte a la sombra.


  Jan se da la vuelta y sube por la orilla empinada de la acequia.


  —Estúpido perro —le oye decir Zeeger. Cuando se acerca a la puerta lateral, Does sale de la acequia cabizbajo y con la cola entre las piernas, y se queda inmóvil, sin sacudirse, mirando amenazadoramente al hombre que lo ha tirado al agua.


  —Me voy —anuncia Jan. Desaparece en la despensa y casi enseguida vuelve a salir con el cubo verde.


  —Vale —dice Zeeger Kaan—. Luego vendré a ver. —Su hijo lo mira.


  —Ha dicho algo.


  Jan asiente.


  —Que no toque el cuentakilómetros.


  —Ja. Qué cosas la preocupan.


  Jan rodea la casa hacia el jardín trasero. Zeeger Kaan espera un momento. Se pasa una mano por la frente y observa la colada que, si sopla un poco de viento, quizás en una hora ya estará seca. Does se le acerca y ahora sí que se sacude.


  —Hum, qué bien —dice él. El perro gime y se tumba contra la pata de la mesa de jardín.


  Zeeger Kaan cruza el césped, entre los castaños, hasta la carretera, y mira hacia el pueblo. Jan pedalea lentamente; el cubo, colgado del manillar, se bambolea contra sus rodillas. Frena, desmonta, pone el cubo en el portaequipajes y lo ata con el pulpo. Mira un momento a su alrededor y hacia arriba, y luego retoma su camino. Zeeger Kaan sigue observándolo hasta que se convierte en un punto y gira hacia la izquierda, en dirección al pueblo. Hacia el norte la carretera está vacía, y cuando mira hacia el otro lado, ve que hacia el sur también. Aunque todavía es temprano, la tierra vibra, las ramas de los olmos jóvenes parten el cielo a lo largo de la carretera. No ve bien los árboles, pero aun así sacude la cabeza con desdén; se suponía que estos iban a aguantar. Como los que había antes. Justo delante hay un bosque. Es propiedad de un tipo de la ciudad que la primera vez que habló con Klaas dijo cosas como: «Solo para romper un poco la monotonía del paisaje», y luego añadió: «Es tan agradable, estar en contacto con la tierra y plantar, sacas un montón de oxígeno gratis». Y: «Así aporto un poco de aire fresco a este mundo tan contaminado, ¿sabes?». Un bosque, en medio del pólder. Ojalá no haya sembrado olmos, porque se mueren todos. Detrás del bosque, hacia el oeste, hay neblina; se acerca una franja ancha de cielo de plomo.


  Un locutor de radio lo saluda cuando entra en el garaje. La deja encendida día y noche porque cree que la música y las voces disuaden a los ladrones. Su esposa la apaga de vez en cuando; tener una radio emitiendo inútilmente sin que nadie la escuche le da sensación de «soledad». En invierno, cuando sopla un viento suave del este, si se despierta por las noches oye música muy suave por la ventana entreabierta. A él no le da sensación de soledad. Estudia el banco de trabajo para ver qué falta. Jan se ha llevado la pintura blanca, papel de lija y una brocha. Y seguramente también un trapo con amoniaco; se nota un olor acre muy vago, y la botella roja no está en el mismo sitio que antes. Saca la cabeza un momento por la puerta para mirar el grifo: las baldosas de debajo están mojadas, Jan habrá mojado el trapo. Does está delante de la puerta abierta, a pleno sol.


  —Pero ponte a la sombra, bicho —le dice. El perro golpea los ladrillos amarillos con la cola, pero no se levanta.


  «Radio Noord-Holland goes classic», dice una voz femenina en la radio, y a continuación se empieza a oír un violín. Zeeger Kaan retoma su trabajo del día antes: un árbol de Navidad que consta de diecisiete listones de madera: uno vertical, muy largo, cuatro en la base, y doce que hacen las veces de ramas, cada círculo de cuatro un poco más pequeño que el que tiene justo debajo. Ahora que la cola se ha secado, puede fijar cuidadosamente los candelabros de aluminio. En un rincón del garaje hay toda una colección de árboles de Navidad, algunos sin tratar, otros pintados de verde. Habrá al menos cincuenta. Colocar los candelabros es un trabajo de precisión: el material es frágil, y Zeeger Kaan quiere que todos queden en el mismo sitio. Quince minutos más tarde da un golpecito en el último y coloca el arbolito con los demás. Dentro de una semana habrá un mercadillo en Sint Martenszee, y vendrán alemanes, y los alemanes siempre compran árboles de Navidad, aunque sea la época del año en que los gorriones se mueren de calor. Entonces se acuerda de la rueda pinchada. Coge de un estante la cajita roja con los parches y silba al ritmo de los violines.


  HORTENSIAS


  El panadero del rostro enjuto está en su pulcro jardín delantero. Un camino de grava, flanqueado por dos parterres de boj, conduce de la carretera a la puerta principal. Los recuadros de boj enmarcan unas hortensias que consiguen mantener azules un poco de cobre viejo y un producto que compró en un centro de jardinería. Empiezan a florecer un poco, pero las hojas cuelgan fláccidas, les convendrían un par de regaderas llenas.


  —¿Qué haces ahí sin hacer nada? —Un paisano con un perrito.


  —¿Y tú?


  —Yo al menos estoy sacando al perro.


  —Yo no tengo perro.


  —Ya lo sé. ¿Por qué no te buscas uno?


  —Mira…


  —Así siempre tienes algo que te obliga a salir de casa.


  —¿Es que no puedo estar en mi jardín así, sin más?


  —Bueno, sí, por qué no. Dentro no se puede estar.


  Ambos hombres quedan en silencio un momento.


  —¿Vas a ir de vacaciones? —pregunta el panadero entonces.


  —Ya he vuelto, una semanita en Burgh-Haamstede. Bonito, oye, Zelanda. ¿Y tú?


  —A lo mejor sí.


  —Bueno, hasta la vista.


  —Sí.


  Desde hace varios meses, al otro lado hay vallas altas que rodean el snack bar La Esquina. Las ventanas están tapiadas. Un cartel enorme que se yergue sobre la terraza anuncia que van a construir dos viviendas nuevas. El panadero suspira y entra en casa. La radio de la cocina emite música clásica. Es raro, Radio Noord-Holland nunca pone música de violín a esta hora. Aunque en casa no hay nadie que pueda haber cambiado de emisora, comprueba que esté escuchando realmente Radio Noord-Holland. Después sigue adelante hacia el salón y se planta delante del ventanal.


  A unos tres kilómetros hay una carretera paralela, desde aquí se ve dónde, por los olmos jóvenes que la bordean; entre el jardín trasero y esa carretera, llamada Kruisweg, no hay más que hierba apagada y un aire que se le antoja como el del desierto. Ha puesto periódicos detrás de las plantas de interior del alféizar de la ventana. No sabe exactamente por qué, pero su esposa siempre lo hacía, y por eso ahora él también lo hace.


  Su hija vive en Limburgo. En la parte sur. Ha empezado a tararear siguiendo los violines. Un perro. ¿Y por qué no, de hecho? Un perro grande, no, pero uno de estos medianos, los del nombre alemán… Un schnauzer, eso. ¿O hay que llevarlos a la peluquería canina cada pocos meses? De repente se ha hartado de la vista. Sale al pasillo y abre la puerta de la tienda. Es el lugar más oscuro de la casa, un visillo amarillento cubre el enorme escaparate. Aquí nada ha cambiado. El mostrador sigue en su sitio, las estanterías del pan siguen en su sitio, el armario en el que se colocaban bizcochos, tostadas y pan de centeno, también. Lo único es que todo está vacío. Enciende y apaga un par de veces las luces de encima del mostrador. «Blom Artesanos del Pan», lee al revés a través del visillo. «¿Blom Artesanos del Pan? —Todavía le parece oír a su mujer, hace demasiado tiempo—. ¿Qué problema hay con “Panadería y Pastelería Blom”?». Él había murmurado algo tipo que estaban a punto de llegar a los años setenta. Una nueva época, otra época, letras bonitas en la furgoneta Volkswagen. «Menudas ideas», había dicho su mujer, pero sin acritud.


  Una furgoneta Volkswagen reluciente de color gris claro, 2TA, de 1968. Puerta de maletero y puerta lateral, al principio de la ronda la llenaba a rebosar de pan y pasteles, bizcocho y bollos, y le daba para servir a todo el mundo. El elegante logotipo VW prominente en el morro, exactamente a medio camino entre los faros; llantas y pomos de las puertas cromados, sillas e interiores de las puertas delanteras tapizados con cuero rojo. En el concesionario de Den Helder le habían dicho, no sin orgullo, que el chasis tenía barras de acero en la parte delantera, y que en caso de una «eventual colisión», la columna de dirección se plegaba hacia delante, de modo que él no quedaría atrapado. Al principio, el día que más disfrutaba haciendo la ronda por las afueras era el sábado. Al principio. Cuero nuevo y pan recién horneado, como si los dos olores fuesen indisociables el uno del otro, casi como si hubiesen sido creados el uno para el otro.


  Enciende y apaga las luces una vez más, se dirige resueltamente a la cocina y saca la regadera grande del armario de debajo del fregadero.


  Mientras vacía la regadera por tercera vez entre las hortensias, ve de reojo que se acerca un ciclista por la otra orilla del canal que divide en dos el pueblo alargado. Se endereza con dificultad, las regaderas pesan y tiene la espalda vieja. Un hombre en pantalón corto y camiseta, con un cubo verde en el portaequipajes de la bicicleta. Pelirrojo, cuarenta y pocos años.


  —Hum —hace el panadero del rostro enjuto.


  Deja la regadera medio llena en la grava, y sigue con la mirada al hombre pelirrojo hasta que gira y se mete hacia el patio de la antigua Casa del Pólder, donde rodea poco a poco el parterre de rosales por la izquierda para finalmente desaparecer detrás del edificio. El panadero moja una mano en la regadera. Se inclina hacia delante y se frota la cara con el agua, que ya no está tan fresca.


  —Mira, ahora al menos haces algo de provecho. El paisano del perrito está de vuelta.


  —Oye, ¿de qué raza es tu perro?


  —¿Este? Un jack russell. De pelo áspero. ¿Te he inspirado, o qué?


  —Mira.


  —Hombre, pero cómo sudas. Yo de ti me sentaría un poco.


  —Sí, eso voy a hacer.


  —Va a llover. Por fin.


  —¿Tú crees?


  —Sí, ya puedes guardar la regadera. Dentro de nada estará cayendo agua en cantidad y gratis del cielo.


  El paisano sigue su camino sin despedirse.


  «Un perro como ese no, demasiado pequeño», piensa el panadero del rostro enjuto. Vierte el agua restante en el camino de grava sin darse cuenta, entra por la puerta principal abierta, deja la regadera en la encimera de la cocina y se sienta con las dos manos encima de la mesa.


  La antigua reina. Vino una vez, la vio delante de la Casa del Pólder, hace mucho tiempo, cuando la VW gris todavía relucía. Le parece recordar que el ayuntamiento le regaló dos cabritas enanas. ¿Qué sería de ellas? ¿Quizás el chófer las metió en el maletero de aquella enorme limusina negra? ¿Se habrían pasado años pastando por el patio trasero del Palacio de Soestdijk? Tengo fotos de ese día, piensa. Un montón de fotos. También entró en la Casa del Pólder, por supuesto. Vi la mesa, piensa. Mantel, platos y vasos blancos, jarrones con guisantes de olor. Yo había llevado pan recién horneado a primera hora de la mañana. Pan normal y corriente, nada especial, había dicho el secretario municipal. Pan negro, blanco, bollos, pan con pasas. No salí a hacer mi ronda hasta que se fue. Sí, tengo fotos.


  Ya las buscará luego, primero se sentará un rato.


  Mira el calendario, colgado entre dos ventanas estrechas. Sábado. Las últimas letras negras antes de las rojas. Hay algo apuntado, algo que desde esta distancia no puede leer. De todos modos, ya sabe qué pone. «Cena en casa de Dinie». Recoge migas imaginarias del mantel.


  CAFÉ


  —¡Mira, papá, un anillo dorado!


  —Qué bonito —dice Klaas—. ¿De dónde lo has sacado?


  —De una planta.


  —¿De una planta?


  —Sí. Una que ahora está rota. Estaba ahí —Dieke señala el suelo.


  Él levanta la mirada del suelo al alféizar de la ventana, uno de los cactus de Navidad está en una maceta de plástico, torcido. Después observa detenidamente aquel anillo tan grande. Le suena, como algo de su pasado.


  —¿Te lo vas a guardar en la bolsa?


  —Pues claro.


  —¿Me dejarás mirar en tu bolsa algún día?


  —Claro que no.


  —¿Por qué no?


  —Porque es mía.


  —Tienes toda la razón.


  —¿Me lo devuelves?


  Alarga el anillo a su hija y se pone a hojear el periódico. Cuando termina, cruza la acequia y vuelve con el periódico del otro lado. Todavía no han recogido la mesa del desayuno, pero la cafetera ya está puesta para el siguiente café. Son casi las diez. Todavía falta toda la mañana, piensa, y después una tarde aún más larga.


  —Aun así, preferiría que no metieses esa bolsa tan al fondo debajo de la cama —dice su mujer.


  —¿Por qué? —pregunta Dieke.


  —Está lleno de polvo.


  —No importa.


  —Sí, sí importa.


  —Es que si no, la gente mirará dentro.


  —Qué va… Tu padre y yo no vamos a mirar, si tú dices que no lo hagamos.


  —No quiero ir a la piscina.


  —¿Cómo?


  —Quiero ir con el tío Jan.


  —Y ¿dónde está?


  —En el pueblo, acaba de irse en la bicicleta de la abuela.


  —¿No habías quedado con Evelien, tú?


  —No importa. Llevaba algo colgado del manillar.


  —Sí importa.


  —¡La piscina no me gusta!


  —Ayer, con Jan, no hablabas de otra cosa —dice Klaas.


  —¡Eso era ayer! Ahora es hoy.


  —¿A dónde ha ido Jan? —pregunta su mujer.


  No le he preguntado nada, piensa Klaas. En realidad, no tengo ni idea.


  —Seguramente estará en el camposanto.


  —Cementerio.


  —¿Qué?


  —Solo se dice camposanto si al lado hay una iglesia.


  —¡Sí! ¡Yo también quiero ir! —grita Dieke.


  —¿Tú crees?


  —¡Claro! Dijo que iba a trabajar, yo puedo ayudarlo, ¿no?


  —A los diez minutos, ya querrás volver a casa, y te quejarás de que querías ir con Evelien. ¿No preferirías ir a la piscina?


  —¡No!


  —¿Café?


  —Por favor —dice Klaas.


  Su mujer le sirve café. Llena las tazas hasta el borde. Saca un paquete de galletas de un armario y lo abre con el dedo índice. Pone el café y las galletas sobre la mesa, entre las tazas de té, la mermelada y las virutas de chocolate. Klaas va a por la nata y el azúcar, su esposa toma el café solo. Dieke se mantiene en silencio, se va pasando el anillo de dedo en dedo, no se pone pesada diciendo que quiere limonada. Klaas ha dejado el periódico a un lado y se ha liado un cigarrillo. Su mujer se ha encendido uno de un paquete. De vez en cuando la mira desde detrás de su taza marrón: la mirada severa de su mujer va alternando entre la mesa y la ventana, quizás mira la hierba marchita que crece en el abrevadero. No sabe qué debe de pensar sobre esa hierba, al parecer no le molesta mucho, en todo caso nunca ha dicho nada sobre sustituirla por violetas o geranios colgantes. La cocina queda azul por el humo.


  —¿La llevas tú? —pregunta ella por fin.


  —¿Yo?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Tengo cosas que hacer.


  —¿Ah, sí? ¿Por ejemplo?


  Di algo enseguida, no esperes, no importa el qué.


  —Vaciar el establo.


  —Ah.


  —Pues eso.


  Se pone en pie, coge la cafetera y se vuelve a servir. Apaga su cigarrillo, se come una tercera galleta y lanza una mirada amenazadora a Dieke, que sigue callada como un ratón.


  —El cementerio —murmura—. Menudas ideas.


  Después del café, su mujer y Dieke se van en bicicleta hacia el pueblo. Para que no se diga, Klaas cruza el jardín delantero hasta el establo, aunque en realidad no tiene ganas de entrar. No es que sea mucho trabajo, sacar la hierba ensilada del pasillo de alimentación con el tractor, vaciar los cebaderos de terneros, pasar el chorro a alta presión y listo. El lunes, sin falta. Ahora es fin de semana, y puede que dentro de dos días ya no haga este calor insoportable. Abre la puerta del váter. Huele fresco, a limón, la taza está impecable y tiene agua dentro. No sabe quién lo hace, quién se toma la molestia de venir aquí de vez en cuando a tirar de la cadena del váter y quizás hasta limpiarlo con la escobilla. No se ve ninguna telaraña y los azulejos de color marrón claro también están limpios. Se abre la bragueta, se baja los pantalones, se da la vuelta y se sienta. Deja la puerta entreabierta. Después de limpiarse el culo —también hay un rollo de papel de váter colgado debajo del calendario de la tienda donde compraron el tractor— se sube los pantalones. El calendario está atrasado. Arranca los días pasados, los rompe en pedacitos y los tira al inodoro. Duda por un momento, ¿pulsa el botón de la cisterna, o no? Lo hace, pero no se queda a mirar el remolino de agua. Cierra suavemente la puerta tras de sí.


  En un estante de la sala de ordeño está la vieja radio que se encendía dos veces al día. A veces se le olvidaba ponerla en marcha, y la inquietud de las vacas se lo recordaba. La enciende. Música clásica, violines. Se pasa un poco de fuerza al girar el botón y la radio se cae del estante, choca de lado contra el suelo blanco y se rompe en mil pedazos. El botón del volumen rueda hacia el pasillo de alimentación pasando por la puerta abierta. Klaas sigue el botón con la mirada, y se va sin pararse a recoger.


  Al salir por las puertas delanteras hacia el camino de hormigón que conduce a la carretera, ve una franja difusa de nubes al oeste. Does choca con sus piernas.


  —Ven —le dice Klaas.


  Cruzan juntos el jardín delantero de vuelta al patio, y ahí Klaas agarra el perro, que pesa como un muerto, baja con cuidado hacia la acequia, cerca del puente, y lo tira al agua con un ligero balanceo. Pierde el equilibrio, casi acaba en la acequia detrás del perro, pero logra agarrarse a la barandilla del puente justo a tiempo y después se pone en pie de nuevo. El perro da una vuelta a nado olfateando, intenta salir de la acequia por el lado de Klaas, pero se lo piensa mejor y se dirige a la otra orilla, que es menos empinada. Sube por la cuesta como una nutria, la cola pegada al vientre, la cabeza contra el suelo. Una vez arriba, se sacude concienzudamente, y no mira atrás hasta que termina. Las miradas de Klaas y del perro se cruzan.


  —¿Por qué no lo haces tú mismo? —pregunta Klaas. Does se queda inmóvil un momento y luego se va, siguiendo la acequia, al rincón más alejado del jardín, y se pone a husmear ostensiblemente el tronco de un sauce desmochado. Es el último árbol de una hilera de cinco, un árbol que lleva años escuálido y atrofiado, con un ovillo de ramas pequeño, seguramente porque está demasiado cerca de un peral mucho más viejo y nunca ha recibido suficiente luz ni aire.


  ¿Acaso Does huele al otro perro, aunque ya hará unos veinticinco años que lo enterraron ahí?


  ESTIÉRCOL


  La mujer que se cree responsable del cementerio está apoyada con ambas manos en la encimera. Mira por la ventana de la cocina más allá de su jardín trasero, hacia el seto que rodea el cementerio. El seto es de alguna especie de ciprés, tupido, excepto a la altura de su jardín, donde dos años atrás apareció una mancha marrón claro y el año pasado los jardineros quitaron varios árboles sin reemplazarlos con otros nuevos. Aparte del agujero en el seto y las lápidas, no ve nada. Retira las manos de la encimera y se va al salón. De camino mira el calendario. Es un calendario con cuadros de Ada Breedveld que compró a finales del año pasado. No porque hubiese oído jamás ese nombre, sino porque los cuadros le gustaron. «Cenar con Harm», pone hoy.


  Encima de la mesa del salón hay recortes de periódicos esparcidos.


  En el salón, muy caluroso, reina una luz amarilla, ha bajado el toldo pronto. No lleva nada puesto en la parte de arriba del cuerpo, aparte del sujetador. Se sienta en uno de los sillones y remueve un poco los recortes. No le hace falta leerlos, sabe muy bien lo que dicen.


  —Sí, Benno. Que sí, que sí. —Junto a los recortes está el retrato enmarcado de su marido—. Luego volveremos a ir, ¿eh? —dice dirigiéndose al perro, una bestia grandota con la cabeza ancha y mucho pelo—. Parece que se hayan vuelto locos de remate.


  Los recortes hablan del estiércol. Mierda de vaca. Y del «culpable o culpables desconocido(s)», sobre una «investigación que ya ha comenzado». Ella no ha visto a ningún agente de policía. Ahora que lo piensa, nunca ve a ningún policía en ningún lugar, ni en bicicleta ni en coche.


  El perro, que miraba hacia fuera en actitud aletargada, se acerca a la mujer y se pone a lamerle las rodillas. Ella se sube un poco la falda.


  —Buen chico —le dice—. Tu ama tiene mucho calor.


  Desliza el pulgar por debajo de uno de los tirantes del sujetador y se seca el sudor.


  Justo cuando iba a levantarse para encender la radio, ve pasar a una mujer en bicicleta. Lleva a una niña en el portaequipajes. Una niña pelirroja, que a juzgar por la boca está muy ocupada hablando. Lleva mochila. No conoce a esta mujer, hay mucha gente del pueblo que no conoce. Después de vivir en Den Helder, volvió aquí cuando murió su marido, sobre todo porque él quería que lo enterraran aquí; si por ella fuese, nunca habría regresado. Ha habido gente que se ha ido, gente que se ha muerto, gente que se ha trasladado, gente que ha desaparecido. Ella no tiene ganas de volver a empezar. En las casas de obra nueva vive todo tipo de gente mezclada, hasta hay un negro y una familia musulmana, aunque no tiene ni idea de qué país son. Ahí en sujetador, un pulgar debajo del tirante, ve que la mujer y la niña alzan la mirada hacia la fachada de su casa. Estoy casi desnuda, se le ocurre entonces. Estoy aquí y me puede ver todo el mundo, ¡a ver si va a venir el negro ese! Intenta pensar cosas malas sobre los negros —se cuelan a escondidas, roban, mienten, y ¿aquel niño negrito no será hijo del negro?—, pero no lo consigue, no quiere tener la palabra «violar» en mente, aunque sea mala, y justo esa palabra es la que no se puede quitar de la cabeza. Se mete rápidamente en el pasillo y sube arriba a ponerse una blusa.


  CONCHAS


  Contar árboles. A eso se dedica Dieke hasta que llega a un número que supera sus facultades. Vuelve a empezar, pero enseguida la distraen otras cosas. Granjas, la perspectiva de ir al cementerio, un lugar en el que no ha estado nunca, los troncos de árboles que dejan atrás, las caderas de su madre, que se dilatan y se encogen bajo sus manos, se dilatan y se encogen, una garza real en la acequia, tan inmóvil como una fotografía. Cuando pasan el letrero con el nombre del pueblo, pregunta:


  —¿Haces lo de las casas?


  —Dilema —dice su madre. Casa blanca grande. Alta, sobre todo alta, con tejas rojas.


  —Un poco más adelante.


  Casa con geranios en el alféizar de la ventana, y cortinas.


  —Haz lo que quieras, tampoco te vas a callar.


  Trastos en el jardín delantero, carretillas, traviesas de tren, ninguna planta detrás de las ventanas.


  —Ebenezer.


  —¿Qué significa, mamá?


  —Ya sabes que no lo sé, Diek.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. ¿Por qué siempre me lo preguntas? Ya lo buscaré algún día. Eh, ¡hola!


  Su madre saluda a una mujer que está arrancando malas hierbas en su jardín. La bicicleta se balancea, Dieke se agarra más fuerte a las caderas de su madre.


  La Esquina. Ventanas tapiadas, vallas altas, malas hierbas.


  —Aquí tendría que estar esa mujer —dice Dieke.


  —Tienes toda la razón. ¿Quieres pasar por las casas nuevas o por delante de la Casa del Pólder?


  Dieke reflexiona. En las casas nuevas normalmente pasan más cosas y hay más que ver. La piscina está detrás de las casas nuevas, al lado de los campos de fútbol. Le empieza a doler el culo del portaequipajes, tiene ganas de bajarse ya de la bici, pero no sabe qué camino es el más corto. Y piensa en Evelien, que quizás ya esté en la piscina.


  —¿Y bien? No tenemos todo el día.


  —Por las casas nuevas —dice.


  —Linquenda.


  —¡Sí!


  —¿Sí, qué?


  —Nada, solo eso, que sí.


  —Ah, vale.


  —¿Qué significa «Linquenda»?


  Su madre no contesta, Dieke nota que las caderas se dilatan y se encogen con un poco más de energía. Las casas nuevas casi nunca tienen nombre. Hay una que sí, cuando ya casi han llegado al cementerio. «La morada».


  —¿Qué significa «morada»? —pregunta Dieke.


  —Casa.


  —¿Casa?


  —Sí, donde uno vive. La morada es como una casa del pasado.


  —Pero esta casa es nueva, ¿no?


  —Sí, Diek.


  —No vieja.


  —¿Quieres volver atrás? ¿Llamamos al timbre y preguntamos qué significa exactamente? ¿No se te cansa la boca?


  —¡No! ¡No vuelvas atrás!


  —Vale.


  —¿No tienes que trabajar?


  —No. Si hoy trabajara no habría podido llevarte al cementerio, ¿no crees?


  —Sí. No —se corrige.


  —Y ya sabes que tienes que quedarte con Jan, ¿no? No puedo venir a por ti si te dan ganas de irte, porque no podré saberlo.


  —¿No tiene teléfono el tío Jan?


  —Creo que no.


  —No importa, quiero quedarme.


  Llegan a la entrada trasera del cementerio. Un torniquete estrecho, con dos árboles muy rectos al lado. Dieke salta enseguida del portaequipajes de la bicicleta y cruza corriendo la extensión de césped que hay detrás de la valla.


  —¡Espera!


  Se detiene y espera sin girarse a mirar a su madre.


  Esto parece un campo de fútbol. Más adelante hay un seto con un agujero por donde pasa el camino. Supone que el tío Jan estará detrás del seto. No sigue adelante hasta que su madre la alcanza.


  —¿Qué es eso? —pregunta.


  —Esto es para cuando ahí no quede sitio.


  Al atravesar el agujero del seto, Dieke se sobresalta. Tiene delante un sembrado de piedras, piedras por todas partes. Pero también hay plantas y arbustos y árboles pequeños. Ni rastro del tío Jan. El camino se bifurca. Dieke toca una hoja del seto. Es la misma planta que tienen en casa, al final del patio, solo que ahí no está podada.


  —¡Jan! —grita su madre, pero no muy fuerte.


  Aparece un poco más adelante, se pone en pie de repente entre todas aquellas piedras.


  —Aquí —dice, levantando un brazo. Van hacia él, Dieke un poco más lenta que su madre, oye crujir las conchas bajo sus sandalias. Las conchas crujen mucho más fuerte debajo de los zapatos de su madre. El tío Jan viene hacia el camino entre las piedras.


  —Buenas, Jan —dice su madre.


  —Buenas —dice él.


  —Dieke quiere estar contigo, no quiere ir a la piscina.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya va todos los días. Ahí se aburre.


  Dieke se mantiene en silencio, clava la punta de una sandalia entre las conchas del suelo. No mira a su madre, ni al tío Jan tampoco. Su rostro está inexpresivo.


  —Pues que se quede aquí, ¿no? Por mí ningún problema. —Jan la mira—. Yo la vigilo. Y tú también vigilarás, ¿no?


  —Sí, claro —dice Dieke.


  Su madre empieza a darse la vuelta.


  —Ya volveré a por ella, porque puedes dar por hecho que dentro de media hora sí que va a querer ir a la piscina.


  —Que no —dice Dieke.


  Su madre pasa junto a ellos sin mirarla. Crec, crec, crec, y ya se ha ido.


  Dieke se queda un rato mirando el camino.


  —¿Está un poco enfadada contigo tu madre, Diek?


  —He roto una planta.


  —¿Ah, sí?


  —Y me he levantado demasiado pronto. Eso ha dicho.


  —¿Qué hora era?


  —¿Las cinco? —Prueba Dieke.


  —Eso es muy pronto, sí. Pero creo que ya era de día, a esa hora. Casi no se hace de noche estos días.


  —No sé. —Dieke levanta la mirada. El tío Jan se parece mucho a su padre, pero al mismo tiempo no se parece nada—. Estás desnudo.


  —Sí. Tenía mucho calor.


  —¿Lo que llevas en la cabeza es tu camiseta?


  —Sí.


  —Mira, yo llevo mi vestido gris. —Él carraspea—. Sin mangas.


  —Bien pensado.


  —Y flores moradas.


  Dieke mira a su alrededor con cautela. Ahora que está aquí, no solo ve piedras derechas, sino también piedras planas sobre el suelo. Es como si fuesen estufas, nota el calor que irradian. Además, el cementerio es un terreno casi plano; solo hay un árbol, pero es muy grande.


  —¿Qué llevas en la mochila? —pregunta el tío Jan.


  —Bebida. —Dieke abre la cremallera de la mochila y saca una cantimplora con dibujos de Jip y Janneke—. Mira.


  —Hum.


  —Y dos manzanas y dos plátanos. También para ti.


  Ya han hablado mucho, y el tío Jan es quien ha empezado.


  Ahora ha salido del camino. Ha ido hacia una piedra pequeña que está en la segunda fila y se ha arrodillado delante.


  Llegados a este punto, Dieke no sabe qué tiene que hacer. Primero vuelve a meter el vaso en la mochila. Después da tres pasos hacia el tío Jan, de modo que se coloca al lado de una piedra de la primera fila. Pone una mano encima, pero la retira enseguida: demasiado caliente. Al lado de su tío hay un bote de pintura y un cubo verde con un paño húmedo sobre el borde, hojas de papel y un par de objetos que no reconoce. En equilibrio precario sobre el bote de pintura hay un pincel, exactamente como el que ella utiliza para pintar sus acuarelas. Su tío coge un destornillador y lo usa para hacer saltar la pintura blanca de la piedra. Al parecer algo va mal, oye que la punta del destornillador rasca y su tío empieza a maldecir.


  —No hay que decir palabrotas —le recrimina ella.


  —¿Y eso quién lo dice?


  Dieke avanza un paso más.


  —¿Qué haces? —pregunta.


  BLUSA


  Tarda un poco en encontrar una blusa adecuada. De hecho ni siquiera la está buscando. Sacude la cabeza, pero no consigue dejar de pensar en el negro ni en la palabra «violar». Tiene que estirarse en la cama y cerrar la puerta del dormitorio para que Benno se quede en el rellano. Los tirantes del sujetador le aprietan, más vale que se lo quite, y de manera totalmente accidental sus manos se posan sobre sus pechos. Se esfuerza en pensar en el panadero de rostro enjuto, es sábado, hoy se van a ver, pero no lo consigue. Tiene nombre, como todo el mundo, pero ella piensa: panadero. Hay una ventana abierta, pero el aire tibio no se mueve.


  El negro entra por la ventana abierta como un felino africano. La falda y el viso también molestan, tiene que bajárselos. ¿Por qué hace tanto calor? Es junio, pero con este bochorno parece un día de pleno verano, cuando ya hay hojas marrones en su jardín. Lleva una especie de delantal, un taparrabos, por lo demás está desnudo. Su piel desnuda brilla, sudor o aceite, u otra cosa, algún ungüento mágico africano. Benno ladra. Los labios del negro se separan, aparecen dientes y una lengua de un rosa inesperadamente pálido. Dinie Grin también abre la boca y aparta las manos. Al estirarse a su lado en la cama, el negro se arranca el taparrabos y ella nota su miembro erecto contra el muslo.


  —No quiero —murmura—. No, no.


  El negro le hace cerrar la boca y ella le agarra el pene, que es la única parte de su cuerpo que no brilla. La boca de Dinie se llena de saliva que sabe a hojas amargas, sus dedos se deslizan sobre venas que… Benno ladra.


  —¡Silencio! —grita ella. El negro había desaparecido un momento, pero ahora ha regresado, más grande y erecto que antes.


  Sangre masculina que se hincha debajo de sus dedos, sí. Es como si presentase la garganta a aquel felino africano, la garganta, la parte baja de su cuerpo, empujando hacia arriba y hacia delante, quiere que entre, quiere agarrar, tirar y guiar; pero en lugar de ello, agarra con una mano el borde de su cama de matrimonio y ahora lo tiene dentro, ha sabido arreglárselas sin ayuda. Pues ya puede entrar hasta el fondo, e ir rápido o lento, como quiera; no hace falta decírselo dos veces —Dios, qué enorme es—, y ahora quiere que salga de ella y le meta el miembro en la boca. Y él lo hace, por supuesto. Pero no enseguida. Se incorpora a cuatro patas lentamente.


  —No, no hagas eso —murmura ella—. Déjalo, va.


  El negro se ha convertido en su pene, un pene con los huevos pesados arrastrándose sobre sus pezones, el glande ya le empuja los labios.


  El panadero, piensa. El panadero.


  Pero no le viene en mente el panadero, sino su hijo. Tumbado boca arriba, los calzoncillos alrededor de los tobillos, una rodilla levantada, la otra pierna en el suelo, los vaqueros de las rodilleras de cuero en el suelo, pelo púbico negro que la asusta un poco, y el chico de los Kaan, el pelirrojo, y su propio rostro, por supuesto, mirando por la trampilla del desván del garaje, el pensamiento: no quiero, aparta la mirada, bájate de la escalera; pero sin reaccionar, sin poder evitar seguir mirando, su hijo, tan guapo, con los cabellos tan negros y el miembro erecto entre aquel inesperado vello púbico, y el pelirrojo de los Kaan, desnudo, con la cabeza sobre el bello vientre de su hijo y la mano en su propia entrepierna, pero sobre todo su propio rostro, a través de aquella trampilla, pensando en su hijo, aquel sosainas que nunca le prestaba atención, sino que se largaba a jugar al billar o se pasaba la tarde apalancado mirando una cinta transportadora con premios, y siente que la invade una extraña añoranza de su hijo cuando era pequeño, tan incorrupto, una añoranza tan intensa y repentina que se ruboriza, y cuando aquel descarado pelirrojo la mira —aunque seguramente no la ve, porque entre ellos está el miembro de su hijo; ella habría preferido no verlo, pero no puede evitarlo—, piensa: tengo que irme de aquí.


  Se incorpora demasiado deprisa, la sangre le sube a la cabeza, la marea. El negro se desvanece en el aire caliente, pero su lengua y su miembro han dejado un rastro tras de sí. No quiere pensar en su hijo en presencia del negro. No está bien. No debe hacerlo. De repente se siente mareada. No son hojas amargas, sino hiel. Ya no está agarrando unos huevos negros, sino un sujetador que hay sobre la moqueta, al lado de la cama. Se lo abrocha rápidamente y se pone el viso y la falda todavía más deprisa. A pesar de las náuseas, se baja deprisa de la cama. Abre la puerta del armario ropero y saca una blusa sin fijarse en cuál. Benno ladra. Le abre la puerta, lo aparta con una rodilla y entra en el baño. Ahí cuelga un espejo. Lo primero que ve es su pelo, negro como un ala de cuervo. La segunda cosa que ve es su mirada extraviada. En el estante de debajo del espejo hay un bote de Wella castaño oscuro. No Wella negro, porque le queda ridículo. Se inclina hacia delante y abre el grifo del agua fría.


  PAJA


  Lo ha oído. Quizás se ha quitado los zuecos y va por el hormigón con calcetines sucios.


  Ya lleva al menos cinco minutos, ¿estará dirigiéndole una mirada implorante al toro para que se calle? Ahora ella tendría que decir algo.


  —Nunca os acordáis del Día de la Madre.


  Silencio.


  —¿Sabes cuándo es el Día de la Madre?


  —¿En diciembre?


  —¡El segundo domingo de mayo!


  Silencio.


  Las hijas saben estas cosas. Una hija se presentaría con regalos en mayo, o al menos llamaría. Habría venido. Vuelve a rascarse el vientre. ¿Es la paja, lo que provoca el escozor? Normalmente nunca me pasa. ¿O es culpa del calor?


  —¿Qué hora es?


  —¿Quieres saberlo de verdad?


  —¡No, claro que no!


  —Las diez y media.


  No puede evitarlo, se le escapa la risa. La sonrisa.


  Se lo imagina, con el cuello encogido.


  —¿Dónde está todo el mundo? ¿Están todos en el camposanto?


  —Cementerio.


  —¿Eh?


  —Camposanto solo se dice si hay iglesia.


  Ella sigue sonriendo.


  —Tú eso lo sabes mejor que nadie.


  —Sí.


  Las once y media. Todavía falta mucho para que llegue el momento de bajarse de la paja.


  —¿Has estado instigándolos?


  —Claro que no.


  —No digas mentiras.


  —Yo nunca miento. Y ¿a quién te refieres exactamente?


  —A Jan, por supuesto. Y a Johan.


  —¿Johan?


  —¿Por qué todos os extrañáis tanto cuando digo «Johan»?


  —Es que Johan no está.


  No, todavía no. Pero no tardará mucho más.


  Bebe un poco de agua. La botella ya está bastante vacía.


  —Y ¿dónde está Klaas?


  —No sé.


  Golondrinas. Telarañas, muy viejas, parecen lana gris. Y entonces, de repente, el ruido del pienso concentrado pasando por el silo de madera que hay en la esquina de la paja, como una columna, aunque hace tiempo que está vacío.


  —Y otra cosa: tú no eres mi madre.


  —Soy la madre de tus hijos.


  —Pero mi madre, no.


  —Mira, vete con tus árboles de Navidad.


  Esto lo hace callar por un momento. Solo por un momento.


  —¿Bajas?


  —No.


  —¿No tienes hambre?


  —¡Claro que tengo hambre!


  —Pues baja.


  —No.


  Listos. Ella espera; mece la botella; el agua chapotea de un lado al otro, cada vez más caliente y menos apetitosa. Vuelve a oírse algo que se arrastra en el silo de madera. ¿Habrá una rata dentro? El ruido es sustituido por el rugido cada vez más fuerte de un avión militar. Cuando hacen vuelos de entrenamiento, los pilotos se esfuerzan en pasar rasantes por encima de árboles y granjas; por un momento, Anna Kaan teme que el avión cruce por el interior del granero. Pero no.


  —¡Contesta!


  Él se ha esperado que el ruido del caza se extinguiese por completo.


  La botella va de un lado al otro. Vigas, telarañas, una cuerda para columpiarse que nadie ha usado desde hace mucho, mimbre, tejas.


  —¿Tienes ahí la espada de gala? —Y las escotillas para mirar al exterior, claro, aunque no haya nada que ver—. ¿Para qué?


  Anna Kaan agarra uno de los dos pompones de cordel rojo con una mano. Para nada, piensa. ¿O quizás sí?


  —Ya se me ocurrirá algo. Espera y verás.


  Sí, seguro, piensa.


  —Bueno, me voy. He reparado la rueda. Y te quedarás aquí sola.


  Ya lo estoy.


  —¡Contesta!


  Es difícil no decir nada, pero tiene que aguantar. Ahora Zeeger suspira. El toro, que llevaba un rato en silencio, también empieza a resoplar. Casi insoportable. Y encima ella ni siquiera se ha subido a la paja con toda la convicción del mundo.


  —¿Cuándo es el Día del Padre? —Ella lo sabe, pero no se deja provocar—. ¡Me voy! —grita Zeeger.


  No, quédate. Siéntate, en alguna bala de paja que haya por ahí, en un saco de pienso, en el viejo banco de trabajo, en la carretilla de la paja, en el suelo de hormigón si es necesario. No te vayas, Zeeger.


  —Me voy con Jan.


  Anna Kaan deja de mover la botella. Se la pone en el vientre y mira el pequeño rectángulo de luz solar que tiene sobre la cabeza. Empieza a contar tejas, primero desde el agujero hacia la izquierda, después hacia la derecha.


  —¡Es en junio! —grita Zeeger, ya desde fuera, los zuecos puestos—. ¡El tercer fin de semana de junio!


  AVES


  Dieke piensa qué contesta si por ejemplo el abuelo le pregunta qué hace; depende de lo que esté haciendo, claro. Si está dibujando, dirá: «Estoy dibujando». Pero a veces está muy concentrada dibujando, y entonces no dice nada, aunque solo sea porque la punta de su lengua está en medio. La abuela nunca le ha preguntado qué está haciendo. Pero no es una pregunta difícil, el tío Jan ya podría decir algo. Su hombro sube y baja, sigue rascando y haciendo saltar pintura, va soltando tacos. Dieke retrocede cautelosamente hasta volver al camino de conchas rotas. Entrecierra los ojos. Ahí está su mochila. Primero va a beber un poco. Saca su cantimplora con dibujitos de Jip y Janneke y la agita de un lado al otro antes de dar un par de sorbos. El agua ya está tibia. ¿Una manzana? No, luego. Quiere comerse la manzana con el tío Jan, no sola. Tiene que sacar la mochila del camino y colocarla bien puesta en algún sitio. Mira el gran árbol, debajo tiene un banco, a la sombra. Es un buen lugar.


  No es que se esté mucho más fresco aquí, pero al menos las conchas blanquecinas no le hacen daño en los ojos, y la madera del banco no quema al tacto. Piensa en sus gafas de sol rojas, están por casa, en algún sitio, pero ahora no se le ocurre dónde. En el respaldo del banco hay una plaquita de metal con un texto que no sabe leer. Se sienta al lado de la mochila y mira tranquilamente a su alrededor. Del tío Jan solo se ve la cabeza envuelta en una camiseta. Habla para sus adentros, pero ella no entiende qué dice. Ahora se rasca la cabeza. Ella se acaricia las rodillas, todavía las tiene un poco negras por la tierra de la maceta del…


  —Cactus —dice—. Cactus, cactus… —Por mucho que frote, no consigue limpiarse las rodillas—. ¡Cactus de Navidad!


  Mira arriba, hacia el árbol. En una rama baja hay dos pajaritos muy juntos. Desde este ángulo solo les ve las cabezas. Se levanta para verlos mejor. Ambos pajaritos tienen los picos abiertos de par en par, casi oye cómo aspiran el aire y vuelven a exhalarlo. ¿Son gorriones? ¿O mirlos? Seguro que son macho y hembra. ¿Vivirán en ese árbol enorme? No hay ninguna caja nido. Da un par de sorbos más de agua tibia. Cuando vuelve a guardar cuidadosamente la cantimplora de Jip y Janneke en su mochila, la sobrevuela un caza ruidoso.


  Mira un poco asustada a los pájaros, pero no hacen nada, no mueven ni una pluma, no cierran los picos, es como si ni siquiera oyesen el estrépito del avión.


  —Hum —dice Dieke, se pasa una mano por la frente y se va a explorar.


  Hay pocos caminos por el cementerio. Uno largo que va desde la Casa del Pólder hasta donde ella está, y un cuadrado que conecta con el camino por el que han llegado ella y su madre. Dentro de ese cuadrado trabaja el tío Jan. Hay piedras anchas, piedras altas, piedras negras y blancas, una azul y una transparente. A veces solo hay una piedra en el suelo. Cementerio. ¿Qué significa eso realmente? Un poco más adelante hay un gran agujero en el seto, hacia la zona de las casas nuevas. No sabe si está permitido pasar entre todas esas piedras calientes, pero quiere llegar al agujero, quiere saber qué hay detrás. Poco antes de llegar, vuelca sin querer un jarrón colocado en la esquina de un rectángulo con piedrecitas. En el jarrón hay un ramo de flores, unas flores muy viejas, porque al llegar al suelo se convierten en polvo. Mira a su alrededor, agarra el jarrón y lo vuelve a poner recto. Solo se ha roto una esquirla del borde superior. Nada grave.


  Llega al agujero del seto y ve que al otro lado hay una acequia ancha y un campo de césped que limita con los jardines traseros de una hilera de casas. Las casas están mucho más abajo que el cementerio. En una de las ventanas hay alguien, una mujer de cabellos negros. La mujer se pone a golpear el cristal; con un anillo, le parece a Dieke. ¿Se dirige a ella? Cree que no, así que no hace nada, se queda quieta mirando a la mujer.


  —¡Dieke!


  Se da la vuelta y regresa entre las piedras hacia el camino de conchas, todavía con más cuidado que antes.


  —¡Sí! —grita.


  —¿Dónde estás?


  —¡Aquí! —Pasa al lado del banco, de los pájaros y de su mochila, hacia el lugar en que trabaja el tío Jan—. ¿Quieres una manzana? —le pregunta.


  —No. Luego.


  —¿Qué haces? —Vuelve a intentarlo ella.


  —Voy a arreglar esta lápida.


  —¿La limpiarás?


  —También. Y luego volveré a blanquear las letras. Las pintaré.


  —¡Qué bien!


  Dieke levanta una pierna, la deja muerta y empieza a sacudirla.


  —¿Te han entrado conchas en los zapatos?


  —Hum.


  —¿Puedes hacerme un favor, Diek?


  —Sí, claro.


  —¿Puedes llenar este cubo con agua?


  —¿De la acequia?


  —No, claro que no. Del grifo.


  —¿Dónde hay un grifo?


  —Ahí —señala una caseta al lado de la entrada, detrás de la Casa del Pólder—. En la pared exterior hay un grifo. En esa caseta se guardan las herramientas de los trabajadores del cementerio. ¿Podrás?


  —Claro que sí —replica Dieke, ofendida.


  —Vale, vale, no hace falta que te enfades.


  El tío Jan le da el cubo verde.


  Dieke agarra el cubo y se dirige a la casita que sirve para aquello tan largo que se le ha olvidado. Delante, al lado de una puerta, está el grifo. Antes de abrir el grifo, tantea la puerta para saber si está cerrada con llave. No cede ni un ápice. Al otro lado de la puerta hay un ventanuco. Dieke coloca el cubo boca abajo sobre los adoquines, se sube y se agarra al bordillo de piedra que hay debajo del ventanuco. Antes de que pueda encaramarse lo suficiente para ver bien todo lo que hay dentro, se asusta al ver un pájaro colgado de una cuerda, cabeza abajo. Un pájaro negro, muerto, envuelto en telarañas, y un cristal sucio. Al instante se baja del cubo de un salto. Superado el susto, coloca el cubo debajo del grifo. No es difícil de abrir, solo hay que intentarlo. Si no es hacia un lado, será hacia el otro. El agua fluye y las gotas que salpican hacen rápidamente manchas oscuras en su vestido gris de flores moradas. Ahora ya puede cerrar el grifo, pero por mucho que lo haga girar, no deja de salir agua, empieza a desbordarse, le moja los dedos de los pies. Se siente el latido del corazón en la boca, pero no quiere gritar todavía, primero va a intentarlo otra vez.


  —¡Tío Jan!


  —¿No te acordabas de hacia qué lado tenías que girar?


  —No —gimotea ella.


  —No pasa nada, nada de nada. Ya está cerrado.


  —Sí.


  El tío Jan vierte la mitad del cubo entre los arbustos que hay delante de la caseta. Después se quita la camiseta de la cabeza y la sumerge en el agua que queda. La escurre, se la vuelve a atar a la cabeza, y después la agarra de la mano.


  —Ven —dice—. Vamos a frotar.


  —¿Frotar?


  —Para limpiar.


  —¿Nos comemos un plátano primero?


  —Sí, qué rico, un plátano me apetece mucho. ¿Nos sentamos en el banco de debajo del árbol?


  —Sí.


  Se dirigen al banco. Dieke se saca dos plátanos de la mochila y da uno al tío Jan. Pela el plátano y señala los pájaros.


  —Sí, dos herrerillos.


  —Tienen calor.


  —Aquí hay un cubo con agua.


  —Es demasiado profundo para ellos.


  —Es verdad, se ahogarían.


  —¿Son un macho y una hembra?


  —Ni idea, Diek. En los pájaros de esta especie no se ve.


  Dieke se acaba el plátano y da la piel al tío Jan.


  —¿Qué hago con esto?


  —Lo tiras.


  —Ah.


  El tío Jan se levanta, va hasta el seto y tira las pieles de plátano por encima. Se oye un chof, y ahora Dieke sabe que en aquel lado del cementerio también hay una acequia. El cementerio es casi una isla.


  —¿Qué es este lugar? —pregunta Dieke—. ¿Qué es un cementerio?


  —Hum —dice el tío Jan. Vuelve al banco y se sienta, pero no dice nada más.


  PAJA


  Anna Kaan y Does se miran fijamente. Anna mira hacia abajo, Does hacia arriba. Llevan ya un buen rato así. Anna está tumbada boca abajo en el borde de la paja. Does está inmóvil sobre el hormigón duro. De vez en cuando ella dice «ven, va», y entonces Does golpea el hormigón con la cola, pero no se mueve de su sitio. Los perros no son tan estúpidos como parecen, piensa Anna. Se conoce que habrá estado en la acequia no hace mucho. Por el portón del cobertizo entra el pato criollo, Anna lo ve de reojo. Antes había más patos como este, ahora solo queda él. Un macho grande. La cosa se pone emocionante. Se queda mirando directamente el perro y ve, por cómo pone las cejas, que duda. Cuando Dirk empieza a husmear, Does se pone en movimiento. Se levanta y ladra una vez al pato criollo, que desaparece a toda velocidad hacia fuera. Dirk queda en silencio. Se ha restablecido el equilibrio en el establo, pero cuando el perro vuelve a sentarse, Anna Kaan ya ha desaparecido.


  Vuelve de rodillas al lugar en que su cuerpo ya ha chafado la paja y no está tan dura. Agarra la botella de licor de huevo. Ya deben ser pasadas las doce del mediodía. ¿Qué, directamente de la botella? Eso es lo malo del licor de huevo, es tan denso que en realidad no se puede beber. Ayer, cuando cogió cuatro cosas sin fijarse —fue justo después de la llamada de Johan— no se le ocurrió llevarse una cucharita, y un vaso, todavía menos. Aquella sustancia viscosa y amarilla le baja por la garganta. Otra cosa mala del licor de huevo: demasiado denso para beber, pero no suficiente para masticarlo. Le apetece mucho metworst, la salchicha que compraba hace tiempo, cuando en el pueblo todavía había una carnicería de verdad. Cada sábado iba a por ella, o enviaba a Klaas o a Jan. Empuja el licor de huevo hacia el paladar con la lengua. Hace tiempo.


  Enrosca el tapón en la botella y la pone de pie al lado del agua, de la caja abierta de galletas de almendra y de la espada de gala. Golondrinas. Does lloriquea bajito. ¿Qué demonios le pasa a ese perro? ¿Acaso notan que no te caen bien? ¿Disfrutan cuando les pegas una patada? Si de ella hubiese dependido, no habrían vuelto a tener ningún otro perro después de Tinus. Carraspea, el último sorbo de licor de huevo se le ha quedado pegado en la garganta, y escupe recto hacia delante. El escupitajo desaparece sobre el borde de la paja. Para Does.


  Vuelve a tumbarse y se imagina sentada, bien erguida, durante un cumpleaños, con un montón de vecinos a su alrededor. La idea, combinada con el gargajo que acaba de soltar con tanto ímpetu, la hace reír. Se rasca el vientre sin vergüenza. ¿Y ya está?, se pregunta. ¿Vale la pena subirse a la paja para esto? Cincuenta años casados, ¿cómo es posible? Levanta las dos manos, la palma hacia delante. No hay suficiente luz aquí; no se ve las venas, las manchas, la piel suelta.


  Hace tiempo. Huertos con membrillos y manzanas de la variedad Notarapfel, campos de prueba con lino o alforfón. En la misma carretera hay una granja restaurada, ahora amplia y luminosa, donde se sacaron fotos de toros de concurso y vacas de cien mil litros; el granjero mandó a sus hijos a la Universidad de Wageningen, aunque al final después de años de carreras agrícolas acabaron cambiando el campo por la ciudad; una granja en cuyo jardín las magnolias no eran arbustos, sino árboles, y en cuyo interior había libros con elegantes sobrecubiertas azules en los que se podían leer las dimensiones del pólder en unidades de medición antiguas: «1880 morgens y 580 varas de dique interior». Y en esa granja las chicas hacían conservas de todo lo posible, y colocaban los tarros en hileras en las estanterías de madera del sótano fresco. Aquí, su suegra invitaba a los mozos y a sus esposas a tomar el café con su mejor muda una vez al año, poco después de Año Nuevo, y les presentaba un bizcocho casero en la fuente de los domingos. Todo eso mucho antes de que los panaderos se compraran furgonetas Volkswagen nuevas, los amigos renovaran sus baños y la empresa Hermanos Beentjes NV de Assen instalara una ordeñadora Mueller tras otra. Sábado. Alubias o guisantes tiernos, enviar a Klaas o a Jan a la tienda de comestibles a por un tarro de compota de manzana. Lavar el coche, hacer la colada, segar la hierba.


  Gruñe. ¿En qué recoveco de su cabeza habían estado escondidas aquellas cifras tan precisas?


  —¡Klaas! —grita.


  No pretendía hacerlo. Quien responde a su grito es Dirk. Pedazo de carne inútil. No, no piensa celebrar nada nunca más.


  Fue hace un par de semanas; habían ido todos en minibús a un zoo del este del país. Salieron con un retraso considerable, porque Jan tenía que venir desde Texel y a Johan se le había olvidado. Todo fue mal desde el principio. El chófer dijo que había dos zoos, el nuevo y el viejo. Medio minibús quería ir al viejo, y la otra mitad, al nuevo.


  —¡Vamos al pabellón de las mariposas! —había gritado Zeeger, y como fue el que gritó más alto, fueron al zoo viejo.


  Una vez dentro resultó que ambos estaban conectados, así que el chófer había provocado una trifulca innecesaria. Johan se perdió casi enseguida, y Piet, el hermano de Anna, fue a buscarlo y también se perdió. Jan se paseaba con los hombros encogidos y cara de insatisfacción, la esposa de Klaas tampoco tenía una expresión nada amable, y Zeeger se peleó con su hermana, y no se le ocurrió otro sitio donde hacerlo que en el sofocante pabellón de las mariposas. Como Johan era el que llevaba el carrito de la compra con la comida y la bebida, y el viaje en autobús había durado más de dos horas, todos tenían hambre y sed, pero Zeeger se negó a comprar nada. Al cabo de una hora y media, Dieke y Klaas encontraron a Johan. Tenía en la cabeza un mono ardilla que, según les dijo, llevaba allí «al menos una ho-ra», y que se negaba a soltarse, agarrándose a sus orejas con aquellas manitas. Por eso Johan se había quedado quieto. Pasó un rato antes de que todo el mundo se hubiese reunido alrededor del carrito con la comida y la bebida. Los quince minutos siguientes, los propios Kaan fueron una atracción para el resto de visitantes del zoo. Anna Kaan había intentado mantenerse animada, pero cuando se separó del grupo y llegó a la roca de los mandriles, se rompió. El modo en que los monos adultos se trataban entre sí y a las crías era tan distinto a lo que se había imaginado para este día, que le flojearon las piernas y tuvo que sentarse en el bordillo de obra del recinto de los mandriles.


  Nunca, piensa. No voy a celebrar nada nunca más. No somos capaces. Mira por el agujero del techo, directamente al cielo. No sabría decir si está azul; es como cuando miras una muestra de pintura y no sabes cómo quedaría el color en la pared entera. Se incorpora y agarra la botella de agua. Después de beber algunos sorbos, se come tres galletas de almendra y vuelve a tumbarse boca arriba. La próxima vez tiene que traerse un cojín.


  Zeeger había reservado un restaurante, no en la misma ciudad que el zoo, sino en un pueblo a orillas del Amstelmeer. Durante el viaje de vuelta, Klaas, Jan y Johan se pulieron toda la comida que quedaba —galletas rellenas, bolsas de patatas fritas, Mini Mars— y luego, como no había latas de cerveza, se durmieron a propósito. Piet, el hermano de Anna, su mujer y la hermana de Zeeger y su marido miraron el paisaje en silencio durante dos horas, el chófer silbaba flojito pero desafinando al ritmo de la radio, que estaba muy alta. Primero tuvieron que hacerse fotos en el dique de detrás del restaurante. Cuando fueron a por las copias, había tantas expresiones de insatisfacción y caras agrias que Anna apenas había podido mirarlas, y todavía las tenía en el sobre. La cena, que les trajeron puntualmente a las seis, fue un desastre. Los camareros que la servían debían de ser nuevos, y según Zeeger y la esposa de Klaas, el cocinero también. Todo estaba pedido y organizado de antemano y, por supuesto, nadie estaba de acuerdo con el menú. Se pasaron platos de un lado al otro de la mesa y no tardaron en volar patatas fritas por el aire. Jan se dedicó a pedir más bebidas en voz demasiado alta, aunque eso también estaba encargado de antemano. Johan siguió el ritmo de Jan, aunque no tolera en absoluto el alcohol, y Klaas y su esposa se pusieron a fumar mientras los demás todavía no habían terminado de comer, y eso a Jan tampoco le gustó, por lo que Klaas se puso a fumar en cadena solo para molestar. Zeeger se pasó diez minutos encerrado en el váter debido a que la cerradura estaba estropeada, y nadie se dio cuenta hasta que Dieke tuvo que ir al baño y no pudo entrar. Anna fantaseó sobre una hija que se agachaba a su lado y le preguntaba en voz baja si todo iba bien, que repartía papeles con una canción sobre ella que cantarían siguiendo una tonadilla famosa, la misma hija que ya habría exclamado alegremente en voz alta que se lo había pasado bomba viendo mandriles en directo.


  Entonces alguien había sacado el tema de la tumba. No se acuerda de quién fue, debió de ser Zeeger, que es quien abona la tarifa del cementerio cada diez años. Jan le siguió la corriente y dijo que ya la pintaría él. En un momento de silencio, ella había dicho «ni hablar», pero nadie había reaccionado, excepto quizás Johan que dijo que él «tam-bién quería hacer algo». Después de que ella repitiese categóricamente que ni hablar y, de una sentada, dijese por fin a Zeeger que tampoco quería que siguiese abonando la tarifa del cementerio, hasta Klaas y su esposa entraron al trapo. Zeeger se metía con todos a propósito, todo el mundo se empezó a picar con todo el mundo, por un momento ni bebieron ni se tiraron patatas fritas por la cabeza. Se sintió sola, fue como si todos hubiesen estado esperando aquel momento para volverse contra ella como un solo hombre.


  Y encima Dieke empezó a quejarse de que no había pedido el postre que tenía delante. Insoportable. Anna Kaan la había agarrado con firmeza por el brazo, quizás con demasiada firmeza, y le había dicho: «Te lo vas a comer entero». Klaas y su esposa estaban un poco alejados, dando caladas a sus cigarrillos como si no hubiese un mañana. «No es lo que yo quería», gimoteó Dieke. Entonces Anna le había apretado todavía más el brazo. «Come, niña, ¡desagradecida que eres!».


  Agarra la botella de licor de huevo y da un par de sorbos que no le sientan nada bien, porque al recordar esta última escena se le ha hecho un nudo en la garganta. Y ¿por qué demonios celebraron las bodas de oro en junio, si se casaron en abril?


  —Tengo que pillar el último ferri —había dicho Jan. Y eso que ella le había preparado la cama y había dejado la ventana de la habitación de invitados entreabierta. Había terminado el día; su hermano, Piet, que vive en Den Helder, llevó a Jan al ferri. Todos se fueron en sus propios coches. En el viaje del restaurante a casa, que no duró ni quince minutos, ni Anna ni Zeeger abrieron la boca. Se preguntó qué había sido lo más doloroso. Cuando se metieron en la cama, Zeeger dijo:


  —Bueno, pues ha estado bien el día.


  Quizás lo más doloroso había sido eso.


  Tapa la botella y mira cuánto queda. La mitad, aproximadamente. Deja la bebida a su lado y se arrastra hasta el borde de la paja. Algo tiembla debajo de ella; un temblor más intenso de lo que puede provocar ella arrastrándose. Cuando llega al borde y mira abajo, el suelo de hormigón está vacío. No hay ningún perro, ningún pato criollo, ni Zeeger. Hasta Dirk está en silencio. Mientras no me ponga a rememorar otras fiestas, piensa. Cuando vuelve a tumbarse en su sitio, nota que tiene los pies fríos.


  MAYÚSCULAS


  —¿La has llevado?


  —Hay un montón de hierba ensilada en el pasillo de alimentación.


  —¿Cómo?


  —¿Qué haces aquí de rodillas?


  —Miraba si ya se está desgastando la moqueta.


  —Pero ibas a limpiar los cubículos del establo, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —¿Dieke no ha querido ir a la piscina, al final?


  —No.


  —Entonces, ¿qué está haciendo?


  —¿Cómo tengo que saberlo? No me he quedado. ¿Tiene móvil ese hermano tuyo?


  —Seguro que no.


  —¿Está bien de la cabeza?


  —¿Y tú?


  —¿Por qué estás aquí de rodillas en lugar de trabajando en el establo? No estarás comprobando si lo tengo todo limpio o no, ¿verdad?


  —No. Hace demasiado calor.


  —Yo también tengo calor.


  —Pero tú no estás limpiando el establo.


  —Esto no puede seguir así.


  —¿El qué?


  —Esto. Todo.


  —¿Por qué no estás en el trabajo?


  —Es verano, todo el mundo está de vacaciones.


  —Pero un carnicero siempre tiene trabajo, ¿no? La carnicería de tu hermano siempre está llena.


  —¡Es verano! ¡No hay nadie!


  —Tranquila, mujer.


  —¿Qué significa «Ebenezer»?


  —¿Qué?


  —Olvídalo.


  —Si todo el mundo está de vacaciones, habrá muchos veraneantes en Schagen, y tu hermano andará tan ocupado como siempre.


  —¿Qué?


  —A veces hay que pensar a lo grande.


  —¿Que qué?


  —Todos aquellos alemanes que van a Schagen.


  —Yo no sé alemán.


  —Por cierto, si esto no puede seguir así, tendrás que ir a la carnicería más de un día a la semana.


  —Ajá, o sea que sí que me habías entendido. ¿Has llamado a las fincas?


  —¿A las fincas?


  —No te hagas el tonto.


  —¿Qué hacía Jan?


  —Estaba de rodillas, como tú, pero en lugar de estar en el cuarto de su hija, estaba en el cementerio.


  —¿Haciendo qué?


  —Klaas, solo he dejado a Dieke y me he ido.


  —Pero entonces, ¿dónde estabas? En ir y volver en bici no se tarda más de quince minutos.


  Ella no contesta. Da media vuelta y sale del cuarto de Dieke. A mitad de las escaleras sí dice algo, justo para que se la oiga:


  —Prefiero estar en la bicicleta, aunque se me derrita la goma de los neumáticos, que aquí. —Silencio—. ¿Irás tú a por Dieke? No aguantará ni media hora ahí.


  La puerta de las escaleras se cierra suavemente. Klaas se incorpora. Debajo de la cama de Dieke estaba su bolsa del tesoro. No cubierta por un manto de polvo lanoso, sino en la moqueta impoluta. No ha mirado dentro. Cuando yergue la espalda, aparece una grieta en la ventana abatible. Por un momento es como si se la sintiese en la parte baja de la espalda, y a continuación se pregunta cómo es posible que una ventana se agriete así como así. ¿El calor? ¿Un defecto de construcción? La grieta está en la ventana exterior, y seguro que en otoño provocará condensación. Hace cálculos. La ventana ya lleva ahí casi cuarenta años. ¿Será por eso, la grieta? Tira del mecanismo para ver si todavía se abre y cierra bien. Poco antes de volver a cerrar la ventana, le parece que oye la voz estridente de su madre que lo llama. Sacude la cabeza, pero su nombre resuena quedamente.


  Hace tres años retomó el trabajo que había iniciado su padre. Retiró las gruesas capas de polvo y suciedad con una escoba suave y una aspiradora. Su mujer nunca subía arriba. Había suficiente de todo. Herrajes, listones, zócalos y clavos de sobra. Lo que no había era moqueta. Fue a la tienda de alfombras de Schagen, y Dieke lo acompañó. Fue ella quien señaló muy decidida un rollo de moqueta de color verde claro. Zeeger Kaan habría barnizado los listones de madera, era lo que hacía todo el mundo a finales de los sesenta, pero Klaas pintó el dormitorio de color verde lima. Terminó en cuatro fines de semana. Su padre no levantó ni un dedo. Se pasaba de vez en cuando a ver, refunfuñaba algo, pero no hacía nada. Debió de resultarle difícil, porque es uno de estos padres que siempre tienen que meter mano en todo. Cuando sus hijos se reparaban un pinchazo en la bicicleta, no podía evitar observarlos resollando hasta que les quitaba los parches de las manos para hacerlo más rápido y mejor. Cuando el dormitorio estuvo listo, apareció con cinco letras. Mayúsculas que había aserrado de un trozo de madera en su garaje. Las letras eran de distintos colores y les había hecho unos pequeños agujeros en la parte de arriba. En cuanto instalaron una pequeña valla en la parte superior de las escaleras, Dieke se trasladó del dormitorio de Klaas y su mujer al nuevo. Las primeras semanas, en la habitación durmió DIEKE, y después, cada vez alguien distinto, porque había encontrado una escalerita en el rellano. Un tiempo durmió IKDEE, y después, IDEEK.


  Nadie le preguntó por qué renovaba el tercer dormitorio mientras que los dos de siempre, en la parte delantera de la casa, llevaban años vacíos.


  Antes de salir del dormitorio, descuelga DEKIE de la puerta y coloca las letras en el orden correcto. Muy lejos, en algún punto profundo de su mente, todavía oye que su madre lo llama. Habrían podido ser cinco mayúsculas cualquiera, piensa. De color negro. O gris. No, cuatro distintas. Pasa de largo de la valla de las escaleras hacia la parte delantera de la casa y echa un vistazo a los dos dormitorios. Una cama en cada uno, solo colchones y almohadas sin funda. Nunca se queda nadie a dormir. En la habitación más grande, la que tiene el balcón, el aire es pesado y entra más sol del que debería. Abre las puertas del balcón, sale al rectángulo verde y apoya las manos en la barandilla. El haya roja que hay en medio del césped está perdiendo las hojas por arriba. No se había fijado hasta ahora. El hierro forjado de la barandilla se desmenuza bajo sus manos. Cuidadosamente, retrocede hacia el dormitorio y cierra las puertas del balcón con la misma cautela. Se saca la camisa y la usa para secarse la cabeza. Motas de polvo revolotean por el aire pesado. Pesado, piensa. Aquí no respira nadie. Voy a recoger a Dieke.


  ESTIÉRCOL


  ¿Qué hace ahí esa niña? ¿Por qué no reacciona cuando golpeo el cristal? Agarra las gafas de la encimera, se las pone y vuelve a mirar. La niña se ha dado la vuelta y se aleja entre las tumbas. Pelirroja. ¿No es la niña que acabo de ver en el portaequipajes de la bicicleta? ¿Qué hará en el cementerio? ¿Dónde está su madre? ¿Qué pasa ahí?


  —¡Benno! —grita.


  Quince minutos más tarde está en camino. Se maldice por haberse puesto chaqueta. Es una chaqueta de verano, pero con este tiempo sería mejor salir con un vestido ancho. O, mejor dicho, lo ideal sería tumbarse en la playa, o en el jardín trasero, bajo una sombrilla enorme. Si no fuese que hay casas por todas partes, y que el cementerio está rodeado de un seto alto, seguro que habría podido ver vibrar el aire. Benno apenas avanza; ella le tira del collar, pero aun así no le hace mucho caso. Cada pocos pasos tiene que subirse las gafas.


  La niña y un hombre, sentados en el suelo detrás de la primera fila de lápidas, andan ajetreados con agua y algo más. ¿Esponjas, quizás? La niña se da la vuelta, ve el perro, se levanta y huye corriendo. Se detiene un poco más arriba, cerca del obelisco en memoria de los cuatro aviadores ingleses. Su vestido gris claro tiene manchas oscuras. Benno no le hace caso. El hombre estaba arrodillado, ahora se ha incorporado a medias sobre una rodilla. Mira a la niña. Dinie ve enseguida de quién se trata.


  —Eres uno de los Kaan, ¿no?


  —Sí —suspira el hombre—. Soy uno de los Kaan.


  Benno levanta su enorme cabeza y, sin que nadie lo instigue, se acerca al hombre. Ella deja la correa suelta.


  —Me he dicho, voy a ver —explica—. He visto movimiento, y últimamente pasan cosas muy raras por aquí. Vivo ahí —señala el seto y se da cuenta de que desde aquí no se ve su casa. El Kaan este ni siquiera mira en la dirección de su dedo levantado—, y vigilo un poco, a ver qué pasa. Si no lo hago yo, ¿quién lo hará? ¡Aquí no hacen nada! Ese agujero del seto de ahí, dos años ya. Mi marido también está aquí enterrado, allí —ahora señala la tumba de su marido, una lápida alta y estrecha coronada con un sauce llorón de granito. Quiere decir muchas más cosas, pero no es capaz de mirar directamente al hombre, así que mantiene los ojos clavados en el sauce de piedra—. Unos gamberros le volcaron la lápida. ¿Te lo imaginas? Y la semana pasada también vinieron, pero en lugar de hacer caer lápidas, ¡lo que hicieron fue ensuciarlas! Y no con pintura: con estiércol. ¡Con caca de vaca! ¡Imagínate, qué asco! Aunque bueno, fácil de limpiar. Gracias a Dios no ensuciaron la tumba de mi marido. Salió en el periódico. ¿No lo leíste? No, tú no vives aquí, debes leer otros periódicos que no publican estas noticias tan locales. No han arrestado a nadie, no saben quién lo hace. Seguramente tampoco le dedican muchos esfuerzos, que digamos. —Ahora sí que tiene que mirarlo directamente—. Si veo que aquí ocurre algo fuera de lo normal, vengo a ver qué pasa. Con el perro. He visto una niña y he pensado, «voy». —Se sube las gafas y querría quitarse la chaqueta, pero no puede, no hay ninguna excusa para hacerlo, excepto que tiene mucho calor—. ¿O estás limpiando la lápida porque os la habían manchado? Es tu hermanita, me acuerdo, una niña pequeña, aquí entre tantos adultos… Mira… eh… ahí hicieron un rincón especial para los niños, mucho mejor, ¿no? Es decir, así están todos los niños juntos, con lápidas alegres con ositos, soles, estrellitas y…


  —¿Puede llevarse al perro?


  Ha cambiado el tema a las tumbas infantiles, pero piensa en el panadero. El panadero y su furgoneta Volkswagen gris claro recién estrenada. Esta noche tiene que explicarle esto.


  ¿O mejor no decirle nada? El chico de los Kaan tiene una rodilla llena de baba. Benno está muy cerca de él, seguro que nota su aliento caliente. Preferiría dar media vuelta y salir del cementerio; el perro se quedaría. Que sude una hora, o más, este chico. Benno es un trozo de pan, pero la gente no lo sabe: solo ven una silueta enorme, una especie de mastín, muy peludo.


  —¡Benno, aquí! —dice.


  El perro vuelve al camino de conchas y se tumba enseguida sin dejar de mirar a Jan Kaan fijamente.


  —Bueno, tú no te dedicas a derrumbar lápidas —dice.


  Por fin se incorpora.


  —No —dice él—. No derrumbo lápidas.


  También habría podido repetir «sí, soy uno de los Kaan», habría sonado igual. ¿Le está tomando el pelo? Lo mira. Qué poca vergüenza, descamisado y en pantalón corto en un cementerio. Y ¿qué lleva atado a la cabeza? Parece una camiseta… Los ojos claros y duros. No, no, no pienses en aquella vez, el pene enorme de su hijo, el rostro descarado de este chico, no, ni siquiera era descaro, era más bien ausente, como si ella no existiese, como si no importara nada.


  —Ven, Dieke. El perro no hace nada.


  ¿Ah, no? ¿Eso crees? Observa todos los trastos que hay alrededor de la tumba de la niña. Destornillador, cubo, paño mojado y… ¿qué es eso? Parece un jibión. La lápida tiene una raya grande. Las piedrecitas están mojadas y sucias, una suciedad verdosa. ¿Qué ocurre aquí? No se fía, no quiere fiarse. La niña se ha puesto al lado del chico de los Kaan. Que cría tan fea y pelirroja.


  —¿Quién es? —pregunta—. ¿Es tu hija?


  Él no dice nada, esboza una sonrisa torcida y agarra la mano que le alarga la niña.


  —Sois tan pelirrojos todos.


  —Soy Dieke —dice la niña.


  —Sí —dice él—. Esta es Dieke, me está ayudando.


  Ella intenta mantener la compostura, pero no le resulta fácil. Se sobrepone a la repulsión que le generan aquel cuerpo desnudo, los ojos claros, subiéndose otra vez las gafas. Sabe perfectamente quién soy, ¿no? ¿Por qué no me he ido enseguida, sin Benno?


  —Muy bien —dice.


  —¿Muy bien? —dice él—. ¿Y quién eres tú? ¿La vigilanta del cementerio?


  Si esta niña es su hija, ¿la mujer que la llevaba en la bici es su mujer? Y ¿me ha tuteado? ¿A mí?


  —No es mi padre, eh —dice la cría—. Este es el tío Jan. ¿Quién eres tú?


  Sí. Jan Kaan. La suciedad verdosa de los guijarros se está secando a marchas forzadas. Benno jadea. El sol brilla, pero con menos fuerza que antes.


  —Pues me voy —dice.


  —Sí —dice él.


  —¡Adiós! —dice la niña.


  Tira del perro con dificultades.


  —¿Vigilaréis un poco, vosotros también, por si pasa algo?


  —¿Si pasa algo dónde? —Oye que pregunta la niña justo cuando acaba de irse.


  —En ninguna parte —dice Jan Kaan—. ¿Sabes quién es esa mujer, Diek?


  —No, qué va. Una mujer. Una abuela, creo.


  —¿Te ha parecido que llevara el pelo teñido?


  —No sé.


  —Ven, vamos a continuar.


  Lo hacen a propósito, piensa Dinie mientras recorre el camino de conchas con una lentitud exasperante. ¡Maldito perro! ¡Se comporta como si ya tuviese doce años! Cruza el torniquete flanqueado por dos abetos. Echa un último vistazo atrás y ve que la cola del perro ha dejado un rastro en el camino, como si fuese un mocho. Se quita la chaqueta y las gafas.


  AGUA


  —¿Y esto qué es? —pregunta Dieke.


  —Jibión —dice el tío Jan. No la mira, se frota el pecho con una mano y observa una lápida en la dirección que había señalado la mujer del perro—. ¿Qué? —Añade al cabo de un rato.


  —Has sido tú, el último en hablar.


  —¿Qué he dicho?


  —Jibión.


  —Jibión.


  —Y ¿qué es?


  —Sale de los calamares.


  —Pero si los calamares son blandos y resbaladizos, ¿no?


  —Sí. Pero tienen una parte dura.


  —¿Dónde?


  —Quizás es en la espalda.


  —No lo entiendo.


  Dieke frota la parte suave y desgastada del jibión.


  —Yo tampoco. Y no sirve para nada, no funciona.


  —Está todo sucio.


  —Vamos a por otro cubo de agua.


  —Vale.


  —¿O prefieres ir a la piscina?


  —¡No!


  Mientras se dirigen juntos a la caseta del nombre largo, Dieke mira a su alrededor. Hay gente muerta por todas partes, ha dicho el tío Jan. Pero no todos los muertos, porque hay algunos que prefieren que los quemen. Y también ha dicho otras cosas, hasta que por suerte se han puesto a frotar la piedra y ella ha pensado en la piscina, y en Evelien, sin decir nada.


  —¿Quieres hacerlo tú?


  —No, tú.


  El tío Jan abre el grifo y se espera con las manos en los costados a que el cubo se llene.


  —Ahí dentro hay un pájaro colgado —dice ella.


  —Hum.


  —Colgado de una cuerda.


  —Hum.


  —Él también está muerto.


  El tío Jan cierra el grifo sin dificultad. Ella lo mira y no entiende por qué a ella le costaba tanto.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —¿Cómo?


  —¿El pájaro?


  Ahora por fin el tío Jan mira por el ventanuco hacia el interior.


  —Es una urraca.


  Dieke suspira.


  El tío Jan vacía el cubo sobre la piedra. Tira el trozo de calamar al cubo con el papel de lija y el trapo mojado. Abre el frasquito con el destornillador y revuelve la pintura un momento. Después saca el trapo mojado y limpia el destornillador. Trapo y destornillador vuelven al cubo, que ahora deja en el camino.


  —Muy bien. Ahora hay que esperar a que se seque.


  —Vale —dice ella.


  —¿Sabes qué es el coco?


  —No.


  —Yo tampoco. Antes los abuelos nos asustaban con el coco. Decían que vivía en las acequias. Así nos mantenían alejados del agua.


  —¿Por qué?


  —En el agua te puedes ahogar. Siempre tenían miedo de que nos ahogáramos.


  —Para eso están las clases de natación, ¿no?


  —Sí, claro, pero no empezábamos hasta los cinco o seis años.


  —¿Y qué es un coco?


  —Una bestia muy grandota que te podía agarrar si te acercabas demasiado a la acequia. En la acequia que separa vuestra casa de la de mis padres hay un sitio donde siempre se ven burbujas. ¿Lo sabías?


  Dieke reflexiona.


  —Creo que no.


  —Es gas de pantano, y mi padre siempre decía que era la respiración del coco.


  —¿El abuelo?


  —Sí, tu abuelo.


  —¿Y era verdad? ¿Estaba ahí, el coco?


  —No, claro que no.


  —Qué miedo.


  —Sí, por eso lo decía. Y ¿sabes qué pasó la primera vez que Johan fue a clase de natación?


  —No.


  —Preguntó al socorrista si había un coco en la piscina. «¿Y eso qué es?», preguntó el socorrista. «Una cosa que te muerde», dijo Johan. Le daba un miedo terrible. El socorrista se rio y dijo que lo único que podía morderle eran las pulgas acuáticas, pero que eran tan diminutas que ni se daría cuenta.


  —¿Muerden?


  —No creo. ¿Tú lo has notado alguna vez?


  —No, qué va. ¿Cuántos años tenía el tío Johan entonces?


  —Cinco, creo. Como tú ahora.


  —¿Y tú?


  —Siete. Y una vez también vimos caer un rayo.


  —¿De verdad?


  —De verdad. La piscina estaba toda llena de gente y vino una tormenta. El socorrista pitó tres veces, y en un abrir y cerrar de ojos todo el mundo salió del agua. Johan y yo nos sentamos en un vestuario. Johan tenía mucho miedo y todo el rato preguntaba si la tormenta ya se iba. Parecía Tinus, el perro que teníamos entonces, que una vez se escondió en el sótano durante una tormenta. Nos pusimos a contar.


  —¿A contar?


  —Sí. Si entre el rayo y el trueno pasan nueve segundos, significa que la tormenta está a tres kilómetros. Cuantos menos segundos, más cerca está. Cuando casi no daba tiempo de contar, me incorporé agarrándome en el borde de la puerta del vestuario, y justo cuando conseguí ver el exterior, cayó un rayo al agua. —Dieke piensa en Evelien, ojalá no venga ninguna tormenta ahora—. Fue como si hubiese una manta de luz justo encima del agua. Por todas partes, desde la parte de los pequeños hasta la zona cuatro. Me asusté tanto que solté el borde de la puerta.


  —¿Y entonces?


  —Fue como si viese el esqueleto de la piscina.


  —¿Qué?


  —Como si la piscina se hubiese dado la vuelta. Y noté un sabor metálico en la boca.


  —¿Y el tío Johan?


  —Temblando en el banco.


  —Como si se hubiese dado la vuelta —repite Dieke—. No lo entiendo.


  —Yo tampoco entendí nada. Fue muy extraño.


  —¿Por qué no estaba papá?


  —Él ya había hecho dos cursillos, y prefería nadar en el canal, la piscina le parecía de niños pequeños.


  —¿Te mueres si cae un rayo en la piscina?


  —Sí, creo que sí. —El tío Jan se mueve la camiseta que lleva en la cabeza de un lado al otro, como si le escociese—. La lápida ya debe estar seca, ¿no crees?


  —¿Es tu mujer la que está debajo de la tierra?


  —¿Qué?


  —Si es tu mujer.


  —Yo no tengo mujer. Y nunca he tenido.


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  —Oh.


  —Aquí está tu tía.


  —No tengo ninguna tía.


  —Eh… no, es verdad. Porque está aquí.


  —¿Cómo?


  —Mmfff —dice el tío Jan, y luego añade—: Espera un momento. —Vacía el cubo y se lo lleva hacia la caseta. Poco después regresa y deja el cubo, lleno casi hasta el borde, delante de ella—. Mete la cabeza, si tienes demasiado calor.


  —Hazlo tú —dice ella.


  —Vale.


  El tío Jan se arrodilla, coloca las manos en el suelo al lado del cubo y sumerge la cabeza entera, camiseta y todo, en el agua.


  Al cabo de un rato Dieke se pone a silbar, a veces las cosas van más rápido si silbas.


  —¡Tío Jan! —grita. Pero él no puede oírla, claro. ¿Qué ha dicho antes, cuando estaban sentados en el banco? ¿Que si estás muerto, el mundo ya no existe? La niña le tira del hombro, lo tiene sudado, le resbala la mano. Le agarra el botón de la camiseta y tira de la cabeza de su tío para sacarla del cubo.


  —Hum —dice él.


  —No me ha gustado —dice Dieke.


  —Era solo una broma. Estaba esperando que me salvaras. —No se quita la camiseta empapada, un hilillo de agua le gotea de la nariz—. Au —dice, y se sacude esquirlas de concha de las rodillas—. ¿Por qué no vas a ver si los herrerillos todavía están en el árbol?


  Ella se inclina, recuerda un momento el día que aprobó su examen de natación, inspira profundamente y mete la cabeza en el cubo. Ya verá. Ya nota la mano que va a sacarla, el hombro le escuece un poco. Abre y cierra los ojos rápidamente. ¿Por qué hace esto el tío Jan? Si ya lleva al menos un minuto con la cabeza bajo el agua, ¿no? Ojalá hubiese cogido más aire, piensa. Un poco más. Puede aguantar, aunque es como si tuviese el pecho lleno de algodón. ¡Sácame ya! Se incorpora de repente, nota el cabello mojado contra la espalda.


  —¡¿Por qué no haces nada?! —grita.


  El tío Jan está ahí mirándola tan tranquilo, hasta tiene los brazos cruzados.


  —No querrás que todo el mundo deje de existir ya, ¿no? —dice.


  Se arrodilla al lado de la lápida y coge el tarro de pintura y el pincel.


  —Y ahora, ¿qué hago?


  —Ya te lo he dicho. Ve a ver los herrerillos.


  Tarda un montón en darse la vuelta y dirigirse de mala gana al árbol y el banco. Cierra los ojos con fuerza y se imagina que el mundo no existe.


  Cuando cree que estará al lado del árbol, vuelve a abrir los ojos. Sí, los pajarillos siguen en su rama, inhalando y exhalando aire. Le dan pena, pero no puede hacer nada. Tiene la mochila abierta; mete una mano y agarra una manzana.


  —¿Quieres una, ahora?


  —Sí.


  Saca la segunda manzana y vuelve. Cuando el tío Jan está a punto de coger la manzana, ella aparta la mano.


  —No lo hagas nunca más —le dice.


  —Te lo prometo.


  Se comen las manzanas uno a cada lado de la tumba.


  —Los pajaritos todavía estaban —dice Dieke.


  Él no contesta.


  —¿Cuántos años tiene esa tía? —pregunta ella.


  —Dos.


  —¿Dos? ¿Cómo puede ser? ¿Cuántos años tienes tú? ¿Treinta?


  —¡Ja! Cuarenta y seis. Entiendes que esa tía era hija de la abuela, ¿no?


  —¿Cómo?


  —Yo también soy hijo de la abuela, ¿no? —Escupe un bocado de manzana—. Bah, ese trocito estaba malo.


  —Eh…


  —Olvídalo. Tenemos que inventarnos algo que puedas hacer. ¿O quieres irte a casa?


  —No.


  El tío Jan mira a su alrededor.


  —¿Quieres limpiar otras lápidas?


  —Sí, vale.


  —Perfecto.


  —¿Tengo que hacerlo con jibión?


  —No, con agua basta. —Él va hacia el camino, recoge el trapo mojado del suelo y sacude la gravilla—. Toma, un trapo. ¿Queda suficiente agua en el cubo?


  —Sí.


  Dieke agarra el trapo y le alarga el corazón de la manzana.


  —¿Qué hago con esto?


  —Lo tiras.


  —Ah.


  El tío Jan da un par de pasos hacia el seto y tira los dos corazones de manzana por encima.


  —Chof —dice Dieke.


  El tío Jan vuelve al camino y le indica una lápida, una lápida tumbada sobre el suelo, totalmente lisa y de tono parduzco.


  —¿Quién hay aquí debajo? —pregunta.


  —¿Quieres saberlo de verdad?


  —No.


  Sumerge el trapo en el cubo, lo escurre y empieza a limpiar la piedra; enseguida saca la punta de la lengua entre los dientes apretados.


  —¡Papá!


  Ha llegado sin que ella se diese cuenta.


  —Hola, Dieke.


  —¡Aquí hay un montón de muertos! —exclama ella, emocionada—. ¡Los estoy limpiando!


  —No.


  —¡Sí!


  —¿Te lo ha mandado tu tío?


  —Qué va, se me ha ocurrido a mí —miente ella.


  Su padre va hacia el tío Jan. Dieke se levanta y lo sigue. Su padre se pone las manos en los costados y observa el trabajo del tío Jan.


  —Lo harías mejor de otra manera —dice.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tienes que poner la lápida plana, mucho más fácil.


  —¿Se puede?


  —Pruébalo.


  Su padre y el tío Jan agarran la piedra y la mueven de un lado al otro hasta que consiguen levantarla, y colocan la parte superior de la piedra sobre el bordillo de la tumba.


  —¿La estáis rompiendo? —pregunta ella.


  —Enseguida la volveremos a poner. No pasa nada —dice su padre, y se sienta en una tumba un poco más adelante, se saca el paquete de tabaco del bolsillo de atrás y empieza a liarse un cigarrillo.


  Dieke los observa alternativamente con atención. Se parecen mucho, sí, pero al mismo tiempo no se parecen en nada. Cree que su padre es más mayor, aunque es raro, porque el que parece más mayor es su tío. El tío Jan sumerge el pincel en el bote de pintura y se inclina sobre la piedra. Su padre se enciende el cigarrillo. Uno fuma, el otro pinta. Ella retoma su trabajo y sigue limpiando. Ninguno de los dos hombres dice nada, pero aun así ahora está más a gusto. Nota que trabajar sin decir nada es agradable. Significa algo. Ni siquiera contesta cuando, al cabo de un rato, el tío Jan dice:


  —Así no va bien, tenemos que poner la lápida de pie.


  No levanta la vista hasta que ve, por el rabillo del ojo, que alguien se acerca por el camino.


  —¡El perro! —grita. Y la mujer alta de cabello negro. Perro y mujer pasan de largo a su lado sin decir nada.


  —¿Qué os creéis que estáis haciendo? —exclama la mujer. Lo ha dicho en voz chillona, y el perro empieza a ladrar—. ¡Silencio, Benno! Lo estáis destrozando todo, lo sabía. Os he pillado. ¿Ibais a tirar más lápidas?


  Dieke se ha puesto en pie, pero se queda cerca de la lápida que estaba limpiando. Su padre y el tío Jan están entre las tumbas con la lápida en las manos. La mujer suena enfadada y el perro no le ha hecho caso y sigue ladrando.


  —Esta tumba es nuestra —dice su padre—. Largo, no es cosa tuya.


  Dieke se sobresalta. Ese «largo» a la mujer ha sonado de muy mala educación.


  —¡Voy a denunciaros! ¿Y la niña qué hace? ¡Esa tumba no es vuestra! ¡La está ensuciando! ¿Os habéis traído una caja de estiércol? ¿Qué demonios estáis haciendo? ¡Calla, Benno!


  El perro ladra, su padre y el tío Jan bajan la lápida poco a poco.


  —Levanta un poco —dice su padre—. Hay piedrecillas sobre el hormigón.


  El tío Jan se agacha, barre un poco con la mano libre, y la piedra baja hasta que Dieke deja de verla.


  Después los hombres se incorporan, su padre con la cara roja.


  —¿Y bien? —dice la mujer.


  Dieke mira con curiosidad a su padre. ¿Volverá a decir algo de mala educación?


  —Vete ya.


  —¿Cómo?


  —No te metas en lo que no te incumbe.


  Su padre dirige una mirada penetrante al perro, que al cabo de un rato deja de ladrar y se esconde detrás de las piernas de la mujer.


  —Esto me incumbe —dice la mujer, y señala la lápida alta y estrecha que ya había enseñado antes al tío Jan.


  Su padre se da la vuelta y mira atentamente en la dirección que ella señala.


  —No hacemos nada que no esté permitido —dice poco a poco.


  —¡Eso ya lo veremos! —grita la mujer. Ahora se dirige al tío Jan—: Y tú…


  —¿Sí? —pregunta el tío Jan.


  Es una imagen extraña, el tío Jan con aquella camiseta en la cabeza y el torso desnudo, y su padre entre las lápidas, la mujer y su perro en el camino. Ahora se da cuenta de que la mujer no lleva la chaqueta. Y ¿no llevaba gafas, antes? Dieke tiene curiosidad por saber qué va a decir al tío Jan. Hay mucho silencio, hasta le parece que puede oír la respiración de los dos pajarillos. La mujer no dice nada. De pronto, da media vuelta y se aleja a grandes zancadas. Cuando pasa al lado de Dieke le dirige una mala mirada.


  —Esos chicos son unos indeseables —dice.


  Dieke le dedica una sonrisa amable.


  —Soy una niña, eh —dice Dieke, animada—. ¡Nos vemos!


  El perro se resiste.


  —En realidad venía a buscarte —le dice su padre al cabo de un rato.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. ¿Vienes a casa conmigo?


  —No.


  —¿No quieres ir a la piscina?


  —No.


  —También podemos ir a la playa.


  —Qué rollo.


  —Entonces, ¿cuándo vas a comer?


  —Ya me he comido un plátano. Y una manzana.


  —Yo también —dice el tío Jan—. Deja que se quede si quiere.


  —Vale.


  Su padre se mete las manos en los bolsillos.


  —¿Te irás esta noche?


  —Sí —dice el tío Jan—. Ya no tengo nada más que hacer aquí.


  —A lo mejor podríamos pescar.


  —¿Con este tiempo?


  —¿Por qué no? Un gusano es un gusano, ¿o es que los peces pierden el apetito cuando tienen calor?


  —¡Sí, a pescar! —exclama Dieke.


  —¿Ya sabes qué vas a hacer? —pregunta el tío Jan a su padre.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Ya has vendido las tierras?


  —No.


  —Pero entonces, ¿qué tiene que pasar?


  —Ni idea. No es problema tuyo.


  —No —dice el tío Jan—. Y al caer la tarde vamos a pescar.


  —Ya veremos —dice su padre—. Hasta luego, Dieke.


  —Adiós, papá.


  Su padre se va por el caminito en dirección a la Casa del Pólder. Dieke se da cuenta de que camina un poco encorvado. Casi como el abuelo. Tira el trapo al cubo, que ya casi no tiene agua.


  —Se me ha terminado el agua —dice.


  —Voy a buscar más. ¿Quieres que te llene la cantimplora también?


  —Sí, por favor.


  Se sienta en la piedra que acaba de limpiar, aunque la hace sentir rara. Ojalá su padre no se hubiese ido. Se siente un poco sola y se pregunta por qué ha dicho que no, porque ahora sí que piensa en la piscina. Y en Evelien, que estará nadando tan ricamente. Quizás con Leslie, aunque él últimamente no va tan a menudo a la piscina. A lo mejor vendrá alguien más, el abuelo, por ejemplo, y podrá irse con él a casa y tumbarse en la piscina hinchable grande. Así, si viene una tormenta podrá salir mucho más rápido de la piscina. Hasta le parecería bien que viniese la abuela, aunque desde aquella visita al zoo y la comida de después, ha hecho todo lo posible para evitarla. Duelen mucho, aquellos pellizcos en el brazo. La campana de la iglesia tañe.


  —¿Qué hora marca el reloj de la iglesia, Dieke? —pregunta el tío Jan, que regresa con un cubo lleno de agua.


  —Muy tarde.


  —Las doce.


  EL LIBRO DE LA PAJA


  «Necesito calzoncillos nuevos», piensa Zeeger Kaan mientras recoge la ropa tendida, seca como el corcho. Tira la ropa a una cesta y la deja sobre la mesa de la cocina. Su tarea acaba aquí; él ni dobla ni plancha. Does lo ha seguido como una sombra y se tumba con un suspiro bajo la mesa. Zeeger mira el reloj. Las doce y media. Qué largos pueden ser los días de verano. Klaas ha vuelto; el coche, destartalado y sucio, está al lado del granero. Sospecha que su hijo mayor ha ido al cementerio. Se coloca delante de la puerta corredera de cristal y observa el jardín, que se ha ido llenando con el tiempo. Ahora florece de todo, ninguna planta perenne obstaculiza a la planta de al lado, pero en un día como hoy no está muy vistoso que digamos. Querría encender el aspersor, pero no lo hace, porque con el césped requemado no sirve de nada. Las hojas grandes de la aristoloquia están polvorientas y descoloridas, y eso que no es ni julio. Cruza el salón y mira hacia el jardín delantero. Anna tiene razón; entra poca luz, incluso a principios de verano. A primera hora de la mañana ya estaba gris. Por algún motivo, es incapaz de arrancar lo que él mismo ha plantado. Y no solo se queja Anna, ahora incluso se mete Klaas, pero a Klaas sí que no le hace caso, porque tiene muy descuidado el jardín de la granja. Está dejando que se estropee todo, en primavera no se toma ni la molestia de plantar violetas o margaritas en el abrevadero que tiene al lado de la puerta trasera.


  Zeeger saca la libreta del escritorio que tiene en la habitación pequeña. Iba a ir al salón, pero cambia de idea: ¿y si se queda aquí? Es una habitación agradable, con más o menos la misma vista que a través de la puerta corredera, pero un par de metros más allá. Abre la puerta que da al jardín; no porque crea que así escapará al calor, sino para poder oír la radio del garaje. Does empieza a lloriquear, no le gusta estar solo. Se va hacia el salón.


  —Ven, va —dice al perro, que está en la cocina, donde empieza el suelo de baldosas. Es su límite, no tiene permitido entrar en el resto de la casa. El perro se le acerca cabizbajo y con la cola entre las patas. Está haciendo algo que en realidad no está permitido, pero le han ordenado que lo haga: eso es algo que los perros no saben procesar. Entra en la habitación pequeña, pero sale inmediatamente y se deja caer con un profundo suspiro contra la puerta abierta del jardín.


  —Tú tampoco lo tienes fácil, ¿eh? —dice Zeeger Kaan. Se sienta en la silla de despacho y se frota las rodillas. A veces tiene que darse un golpecito en la rodilla izquierda para ponerse en pie, como si la articulación no quisiese trabajar por voluntad propia.


  La libreta no es demasiado gruesa, y tiene una cubierta gris que imita el mármol. No ha escrito nada en la etiqueta de la portada, nunca ha dado título a la libreta. No es un diario, sino un libro de la paja. Antes de empezar a escribir, hojea un poco la libreta, las hojas ahora secas y quebradizas que en otras estaciones del año pueden estar blandas y húmedas.


  
    Jueves, 9 de octubre de 1969. Anna ha vuelto a subirse a la paja. Por segunda vez. Poco después del funeral, Jan y Johan perdieron a su madre. Klaas y yo fuimos a buscarla. Estaba en el pajar. Le pedí que bajara, pero ni contestó ni bajó. Vino la suegra. El sábado 5 de julio (1969) bajó, la suegra estaba cocinando y Anna la mandó a casa. Ayer (8 de octubre) puse la escalera contra la paja. Ella la hizo caer de una patada cuando yo estaba más o menos a medio subir. Me rompí la muñeca. Puedo ordeñar, pero me cuesta. El yeso se me ha ensuciado y mojado. Al cabo de un par de horas bajó. Sin comentarios.


    23 de diciembre de 2003 (martes). La mujer de Klaas ha intentado convencer a Anna de que bajara de la paja. Chillaba como una pescadera. Ni que decir tiene que Anna no ha contestado, como siempre. Por suerte se ha llevado el edredón, hace un frío que pela. Sin embargo, cuando la mujer de Klaas ha salido del granero, ha dicho algo: «Vete con tu hija». Horas más tarde volvió a casa, ya había oscurecido. Y me preguntó, indignada, por qué no había puesto todavía el árbol de Navidad.


    21 de marzo de 2004 (domingo). Era de esperar. La reina madre ha muerto. En lugar de pasarse el día sentada delante de la tele, Anna estaba en la paja. Bueno, digo paja por decir algo: solo quedan unas tres capas. Hoy también han dado de todo en la televisión. Han pasado quince meses entre la última vez y esta, pero hasta diciembre de 2003 pensé que nunca lo volvería a hacer. Por cierto: la vez anterior fue a finales de junio de 1994. «Pues eso», ha dicho esta tarde al volver. Y luego, al caer la noche, algo más: «Todas las cosas y todo el mundo se están empezando a morir de verdad. Ya solo falto yo».


    30 de marzo de 2004 (martes). Estaba en vilo, pero Anna se ha quedado sentada delante de la televisión como Dios manda, mirando aquella carroza morada y estrafalaria hasta que han corrido la cortina del agujero del suelo de la iglesia. Después ha hecho té.

  


  A pesar de que las notas son breves, el cuaderno está casi medio lleno, porque con el paso del tiempo también se ha convertido en su libreta del jardín. Apunta con precisión todo lo que se muere en él. Primero, todo lo que se moría en la granja, y desde que se trasladaron a este lado de la acequia, todo lo que se muere en este jardín. Dos olmos que tumbó el viento el 24 de diciembre de 1977, varias hostas que no salieron la primavera de 2001, unos perales el 1 de abril de 1994, dos lilos de verano congelados a finales de marzo de 2002, una conífera que se puso marrón después del verano de 2003 —inexplicablemente, ¿hongos?—, hierba callera —se caía a cachos— que retiró la primavera de 1993. Y entre los árboles, arbustos y plantas caídos, algún obituario de vez en cuando:


  
    12 de octubre de 1981. Klaas ha pedido al veterinario del ganado que mirara a Tinus. Que totalmente presa del cáncer, ha dicho. Ponle una inyección, ha dicho Klaas. Por la tarde ha venido el servicio de recogida a por un ternero muerto. Klaas quería que se llevaran al perro. Me he negado en redondo. He cavado un agujero al pie del último sauce desmochado y lo he enterrado ahí. La tierra todavía estaba suelta. Klaas resoplaba, Anna parecía casi aliviada. Siempre había insultado al perro, le daba patadas, y aun así era su perro. Mientras yo cavaba, se ha pasado todo el rato justo detrás de mí, creo que habría querido arrancarme la pala de las manos.


    Mayo de 1984. El sauce del fondo no acaba de afianzarse. Los he desmochado dos veces, y los otros cuatro empiezan a formar un nudo bonito. Lo dejo un poco más, todavía no está muerto. ¿Tinus?

  


  —¿Me pongo ya a escribir, o espero un poco más? —pregunta Zeeger Kaan a Does. Todas esas cosas viejas lo molestan, la libreta entera lo molesta, y aun así siente que es su obligación continuar. No se oye ningún trino en el jardín, que parece agotado por la calor; de la radio ya no salen violines, sino voces, no puede oír de qué hablan. De vez en cuando entiende una palabra. Maartenszee, astillero, voleibol.


  Does ha suspirado una vez, después de oír su nombre. Zeeger coge un bolígrafo del bote. Le da la vuelta entre los dedos, golpea la libreta abierta con la punta. Después lo devuelve al bote, que se vuelca, de modo que varios bolígrafos ruedan por la mesa y algunos van a parar al suelo. Cierra la libreta y la mete en el cajón. Sale en calcetines por la puerta abierta.


  —Bueno —dice—. Anda, ven.


  Does se pone en pie y lo sigue a regañadientes, como si presintiese lo que se avecina. Al lado de la puerta lateral, Zeeger se pone los zuecos y conduce al perro hacia el dique de la acequia ancha que hay entre su casa y la granja. Se sienta, se pone el perro en el regazo y se desliza pendiente abajo hasta que sus zuecos chocan contra el entibado de madera. Con cierta dificultad, se quita de encima a Does, que pesa de mala manera y no colabora en absoluto. El perro cae de lado sobre el agua y se sumerge. Zeeger Kaan se frota las rodillas y se reclina.


  Se quedará un rato tumbado, le da igual que Klaas y su mujer probablemente puedan verlo desde las ventanas de su cocina.


  CABRAS PIGMEAS


  El panadero de rostro enjuto se dispone a salir de casa. Le apetece. No le apetece. Demora el momento. El locutor cultural de Radio Noord-Holland está comentando los eventos de los próximos días. La semana que viene, mercadillo en Sint Maartenszee; esta noche, películas al aire libre en el viejo astillero de Den Helder, ferias en Harenkarspel y Middenmeer, torneo de voleibol en Schagen. Qué bien, piensa. Qué divertido. Deja sobre la encimera el vaso del que acaba de beber agua y se dirige al salón. La mesa baja está llena de fotos; el cenicero, el encendedor de mesa y la planta han tenido que ceder su espacio y están en el alféizar de la ventana, delante de los periódicos secos.


  Ha llenado el tiempo entre el vistazo al calendario y distribuir las fotografías por la mesa repasando los pequeños anuncios de la revista local. En la sección «Animales y accesorios» no había ningún anuncio de cachorros. Sí había dos perros viejos a la venta «debido a la situación familiar».


  —Pues esos, justamente, no —había murmurado él. También se ha bebido muchos vasos de agua de pie delante de la ventana de la cocina con vistas a la Casa del Pólder. Detrás del edificio hay varios castaños grandes. Un seto alto de cipreses le impedía ver el resto del cementerio.


  Se sienta con una mano en la espalda, como una mujer con un embarazo avanzado. Nunca llegó a pegar en el álbum las fotografías de la visita de la reina. El sobre en el que las tiene —todavía recuerda cómo lo aferraban las manos de su hija— sigue siendo el de 1969, simplemente lo ha colocado entre las hojas de un álbum de color marrón rojizo. Otras fotos posteriores sí están pegadas en el álbum, por ejemplo, las de las vacaciones en Schin op Geul a finales de agosto de 1969. No fueron unas vacaciones relajadas ni felices, a pesar del buen tiempo. Hizo sol todos los días y cada noche hubo tormenta. Solo sonríe su hija, en dos o tres fotos. El álbum está en uno de los sillones; el sobre, ahora abierto, encima. No recuerda cuándo miró el álbum por última vez. Todas esas imágenes le resultan dolorosas, y se volvieron todavía más dolorosas cuando dejó de tener a su esposa y su hija para mirarlas riendo y susurrando.


  Mira el reloj y piensa: ¿y qué más da? Saca una botella de brandi de limón y se sirve un vaso. Ahora ya no parece una embarazada, necesita todo su equilibrio para no verter la bebida. Hasta hay una foto en la que aparecen las cabras pigmeas, parece mentira. No se acordaba, con el paso de los años incluso había empezado a preguntarse si había ocurrido de verdad. Un granjero con un mono impoluto las sujeta con fuerza mientras recibe el agradecimiento de la vieja reina. Las cabritas se están comiendo un ramo de claveles del poeta que lleva una mujer que observa a la reina con los ojos como platos y que les pone las flores a tiro sin darse cuenta. Muchas fotografías de su hija y el hijo del carnicero que sujetan un ramo de flores muy caro entre los dos. Toma un sorbo. La reina solo aparece en una foto más, esta vez de espaldas, dirigiéndose a la Casa del Pólder flanqueada por dos hileras de niños con banderitas. Jan Kaan aparece en la foto con expresión huraña, sacando barriga, la banderita bajada. Lleva un chaleco gris con bordes negros y botones plateados. Un chaleco recién estrenado. Sale en dos fotos, siempre con esa expresión de enfado. ¿Por qué? El panadero da otro sorbo y solo entonces deja el vaso entre las fotos. Su hija está radiante. Parece verdaderamente feliz. El hijo del carnicero mira con indiferencia, ha adelantado una rodilla sin pensarlo, es como si toda esta historia lo aburriese soberanamente. Y eso que puede entregar unas flores a la reina en persona. El panadero vuelve a mirar el rostro indignado de Jan Kaan. ¿Estaría celoso? ¿Se había sentado con la espalda más recta que nadie en la clase, con la esperanza de que lo eligieran a él? ¿O se sentía ridículo en aquel chaleco noruego?


  El panadero coge de la mesilla la otra foto en que aparece Jan Kaan. A su lado está el hijo de Dinie. Teun, ¿no? ¿Dónde andará? Dinie nunca habla de su hijo. Es curioso, además, porque Teun tiene tres años más que Jan Kaan. ¿Qué hacía ahí colocado? Están de la mano. Estuviese donde estuviese la reina en el momento en que se sacó la foto, Teun no la mira: espía, un poco de reojo, a Jan Kaan. El panadero suspira y toma otro sorbo. Se acaba el brandi de un tirón. Teun Grin tiene la expresión de quien no puede evitar mirar una pierna amputada, aunque sabe que no es de buena educación. Esta tarde preguntará a Dinie qué se ha hecho de su hijo. La cabeza empieza a darle vueltas.


  Recoge todas las fotos de un barrido y las mete en el álbum. Arruga el sobre y lo tira a la papelera. Después coge el cenicero, la planta y el encendedor del alféizar de la ventana y los vuelve a colocar sobre la mesa. Se sirve otro vaso de brandi de limón y se lo bebe en dos tragos. Con alcohol, es como si un cuerpo viejo fuese menos viejo; está más suelto, más libre.


  En la pared de la tienda vacía hay un póster grande con un marco negro y el cristal mate: la furgoneta Volkswagen de color gris claro, aparcada delante de la panadería. Blom Artesanos del Pan. Él, su mujer y su hija están detrás de la furgoneta, sonriendo de oreja a oreja. Levanta la parte de abajo cuidadosamente con la mano izquierda mientras la sujeta con la derecha, pero aun así la fotografía que había detrás del póster cae al suelo. Se inclina, lo cual efectivamente resulta más fácil que esta mañana, cuando regaba las hortensias, y recoge la fotografía. Es muy especial, esta, pero al mismo tiempo le resulta insufrible mirarla. ¿Qué sentido tiene esconder algo si sabes exactamente dónde está lo que has escondido?


  A primera hora de la mañana había llevado el pedido a la Casa del Pólder. «Nada de mandangas —le habían dicho—; pan normal, panecillos, pan con pasas. La reina es una persona. Pero todo tiene que estar recién sacado del horno». Entregó el pedido con la nueva furgoneta, quería que el máximo de gente posible se acostumbrara al nombre «Blom Artesanos del Pan» que llevaba pintado en el lateral, aunque la furgoneta estaba pensada para las afueras: la ronda del pueblo la hacía su padre, ya mayor, en un triciclo tan viejo como él, con una caja de nogal reluciente que todavía llevaba el nombre de antes: «Panadería y pastelería Blom». Él había bromeado con su esposa diciendo que podrían añadir «Proveedor real» debajo de las letras que acababan de pintar en el escaparate.


  Más tarde esa misma mañana entregó un montón de panecillos de pan blanco al notario; al parecer, no lo habían invitado al almuerzo con la reina y había decidido organizar una fiesta alternativa. No había mirado por el retrovisor antes de abrir la puerta de la furgoneta; un chiquillo pasó a ras de la puerta en bicicleta y gritó, fuerte: «¡Eh!». Sobresaltado, volvió a cerrar. El chico volvió al lado derecho de la carretera y miró atrás. Era Jan Kaan, el segundo hijo de Zeeger y Anna Kaan. Él levantó la mano a modo de disculpa. Poco después apareció Johan Kaan a toda velocidad en un patinete, intentando alcanzar a su hermano. Después de entregar los panecillos regresó lentamente a la panadería, sintiendo en las rodillas que todavía le duraba el susto; no conseguía cambiar de marcha con suavidad. Los alrededores tendrían que esperar; venía la reina. Aparcó la furgoneta en batería delante de la panadería y observó satisfecho la acera de enfrente. Estaba perfecto así; la furgoneta gris claro no podía pasar por alto a la reina de ningún modo. Ya había bastante gente reunida delante de la Casa del Pólder, y a lo lejos se oían voces de niños emocionados. Este almuerzo tenía en vilo a medio pueblo. Entró en la tienda, saludó a su mujer y fue al salón a por la cámara de fotos.


  Siguió a su hija, uno de los dos niños elegidos. Inmortalizó el momento en que, totalmente presa de los nervios, entregó el ramo de flores a la reina, y cuando volvió aliviada con el resto de niños. Allí también estaba Jan Kaan con su expresión de enojo. El chico de los Grin estaba a su lado, agarrándolo de la mano. Empezó el grupo de danza de Frisia Occidental y de eso también sacó fotos, así como de la reina, que observaba amablemente el baile folklórico, y del viejo Van der Goes con su violín, ojos y boca cerrados por pura concentración. «Esta será bonita», pensó. Después habló con gente, estrechó manos y disfrutó del buen tiempo de aquel mes de junio. Lo felicitaron por su nueva furgoneta y Blauwboer le dijo que la secretaria de la reina había quedado con él para recoger las cabritas. Dio un beso a su hija. Delante de la Casa del Pólder cada vez había menos gente, él se quedó a esperar, y gracias a eso pudo sacar la mejor foto que habría podido desear.


  —¿Por qué sonríes tanto? —le preguntó su mujer cuando finalmente se comió el almuerzo y se preparó para la ronda de reparto.


  —Soy feliz —dijo. Nunca antes había dicho nada parecido.


  Su esposa resopló y se fue hacia la tienda, había sonado el timbre.


  Pan y cuero. El panadero se había hecho instalar una radio en la furgoneta, y la tenía en marcha. Música, la ventanilla abierta, olor a pan fresco y cuero nuevo. «Viento del oeste», pensó al ver los olmos a lo largo de la larga carretera. Siempre viento del oeste. Pasó por delante de la casa del mozo de la granja Kaan. No había nadie, estaban de vacaciones; católicos, encima, ¿quizá por eso no les interesaba la reina en absoluto? Él no necesitaba ir de vacaciones; tenía mucho trabajo en el pueblo y, además, ¿cómo iba a sentarse tranquilamente en una casa de vacaciones en Overijssel o Drenthe mientras otra persona horneaba el pan y lo vendía? Aunque fuese su propio padre. Entró en el patio de los Kaan y aparcó la Volkswagen delante de la lechería nueva. Salió del coche de un salto y abrió la puerta lateral deslizante. Un pan negro y medio pan blanco. Oyó un chasquido a su espalda, se dio la vuelta sobresaltado. Una sábana mojada en el tendedero. Entró en la lechería y recorrió el pasillo hasta la puerta de la cocina. No cerró la puerta tras de sí, al fin y al cabo, solo se quedaría un momento. Dejó el pan y medio sobre la mesa con un gesto ampuloso.


  —Ahí lo tienes —dijo. Anna Kaan levantó la vista. Estaba delante de la ventana, con los ojos clavados en la colada—. ¿Alguna otra cosa hoy?


  Siempre lo preguntaba, y la respuesta era casi siempre que no. Alguna vez un paquete de biscote o pan de centeno frisón. Muy de vez en cuando, Zeeger Kaan quería seis pastelitos rellenos de almendra.


  —No —dijo Anna Kaan.


  —¿Ni siquiera en este día tan especial?


  —No. ¿Qué tal la reina?


  —Extraordinaria.


  Miró a Anna Kaan. Vio, por su expresión, que no diría nada más. El panadero volvió a sobresaltarse, esta vez por un fuerte golpe sobre su cabeza.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Zeeger está construyendo un dormitorio. Para Hanne.


  —¿Sube al piso de arriba? ¿Ya tiene dos años?


  El panadero sabía que todos los hijos de los Kaan dormían dos años abajo, en el dormitorio que hay al lado del salón; cuando llevabas tanto tiempo yendo a las casas, lo sabías todo.


  —Acaba de cumplirlos —dijo Anna Kaan—. Y después vamos a quitar los armarios y las puertas correderas.


  —Os quedará un salón muy grande.


  —Sí.


  El joven pastor irlandés entró en la cocina desde el pasillo. Tinus. Curioso nombre para un perro. El panadero se arrodilló y acarició al animal. Se dejó lamer el rostro. Ahora de arriba llegaban ruidos de sierra.


  —Va a tardar un poco, primero hay que terminar el dormitorio.


  —De repente parece que todo el mundo hace reformas.


  —Y compras —dijo Anna Kaan—. Bonita furgoneta.


  —Gracias.


  Hasta ahora no había hecho ningún comentario al respecto.


  El panadero apartó el perro y se incorporó. Se fue sin saludar. Le parecía innecesario; iba a tantas casas, entraba y salía tantas veces, que no acabaría nunca. Salió de la cocina silbando y ahora sí que cerró la puerta. Camino a su furgoneta, anotó el pan negro entero y el medio pan blanco en su libreta con un lápiz mordisqueado. De eso era capaz, él, el panadero de rostro enjuto: silbar, caminar y escribir al mismo tiempo.


  Silbó Oh Happy Day casi sin darse cuenta; acababa de oírlo en la cocina. De una radio que, al parecer, era recién estrenada. La melodía era pegadiza. Salió del patio haciendo marcha atrás, y solo entonces recordó lo de la puerta y Jan Kaan, y pensó que no se lo había comentado a Anna Kaan. Bueno, tampoco tenía más importancia. Ya no le temblaba la rodilla. Vio un ave de presa que pasaba volando entre la casa de los Kaan y la siguiente; un busardo, pensó, ¿o tal vez un aguilucho? No estaba seguro, tendría que buscar en el libro de aves qué diferencia hay entre las dos especies. Ahora le quedaban unas cuantas granjas y luego para casa. Hay tres tipos de aguiluchos, pensó: los marrones, los grises y otro tipo, así que con eso no basta para distinguirlos de los busardos. Empezó a silbar de nuevo, cambió de marchas con suavidad e intentó determinar mentalmente en qué lugar de la estantería podía estar el libro de las aves.


  Media hora más tarde pasó tranquilamente otra vez por delante de la granja Kaan, esta vez en el sentido contrario. Seguía pensando en los busardos y los aguiluchos y por eso conducía relajado, sin prestar demasiada atención a la carretera. Apenas había nadie, una sola vez había tenido que salirse a la cuneta para dejar pasar a otro coche. Justo antes del dique chocó con algo. Se inclinó, pie suavemente sobre el freno, por encima del volante. No vio nada en la carretera delante de él. Por el retrovisor derecho vio algo marrón. Un perro, el cachorro de pastor irlandés de Zeeger Kaan. ¿Lo había atropellado? Pero entonces, ¿cómo era posible que el animal estuviese sentado tan recto? El miedo se adueñó de él enseguida, empezaron a temblarle ambas rodillas. Ralentizó la furgoneta, apagó la radio sin apartar los ojos del retrovisor. Su mano izquierda se deslizó sobre el volante. La furgoneta se detuvo casi de través sobre la calle. Silencio. Olor de cuero nuevo y pan fresco. Una ráfaga inesperada de viento casi le arrancó la puerta de las manos. Los olmos que había al lado de la carretera se inclinaron hacia él. Blom Artesanos del Pan. Antes de llegar a la parte trasera de la furgoneta, viendo al perro ahí sentado, se maldijo por haber elegido aquel tipo de letra, se oyó repetir que los años setenta estaban a la vuelta de la esquina, que empezaba una nueva era, una era distinta.


  Al perro no le pasaba nada. No se había movido. Estaba sentado, pero parecía estar esperando algo, como si la niña tumbada entre la cuneta y la calzada fuese una presa en una cacería. Como había conducido un trecho más y apenas era capaz de caminar, el panadero tardó un rato en llegar al lado de la niña y el perro. Un jirón de nube se deslizó sobre la carretera, los olmos se inclinaron todavía más hacia él sin hacer ruido. La niña parecía sana y salva. Solo que estaba inmóvil y tenía los ojos cerrados. Cuando le fallaron las rodillas, el perro creyó que iba a acariciarlo y se lanzó con entusiasmo a llenarlo de lametazos; pero el panadero lo apartó con un empujón brusco. Un hilillo de sangre fluía de la oreja de la niña. El perro empezó a ladrar, alto y estridente. Se abrió la puerta lateral, que en realidad servía de puerta principal, porque la puerta principal de la granja era una puerta ciega. El panadero se incorporó. Anna Kaan dio un par de pasos por el patio. Se detuvo.


  —¡Zeeger! —gritó.


  El perro se calló.


  El panadero miró desde la puerta ciega hacia el piso de arriba. Un par de metros por encima del balcón vio, por primera vez —y eso que sabía todo lo que ocurría en el interior de la casa— una placa: Anno 1912.


  —¡Zeeger!


  El perro empezó a gimotear bajito.


  Aquella noche no se acostó. Se quedó en un sillón colocado delante de la ventana trasera, y ni siquiera se puso en movimiento cuando oyó que su padre —¿cómo habría entrado?— se ponía a trabajar en la panadería. Tenía el libro de las aves sobre el regazo, observó los periódicos que su mujer había colocado detrás de las macetas. Ahora sabía perfectamente qué diferencia había entre un busardo y los tres tipos de aguiluchos. El pájaro que aquel día, o no, el día antes, no había sabido identificar, era un aguilucho pálido. Ya no le importaba. Además, tan pálido no era, era más bien gris, más o menos como su nueva furgoneta Volkswagen. A las cuatro y media, ya era el miércoles 18 de junio, bajó su hija.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  —Estoy aquí sentado —repuso el panadero.


  Con cierta dificultad, su hija se trajo otro sillón hasta la ventana y también se sentó. Se durmió enseguida.


  ¿Es esto lo que voy a recordar? ¿La diferencia entre esas rapaces? Miró a su hija. Todavía estaba radiante tras la carantoña de la reina. El rostro de Hanne Kaan nunca más volvería a estarlo. Miró hacia fuera. Ya amanecía, franjas de niebla marcaban las acequias.


  Así lo encontró su mujer cuando bajó. Se puso detrás de su sillón.


  La niña se despertó y preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Su madre le explicó lo que había pasado.


  —Tengo que ir —dijo el panadero. Pensó en su furgoneta gris, el recuerdo del olor a cuero nuevo y pan fresco le hizo venir náuseas. Se imaginó yendo a casa de los Kaan en bicicleta.


  —Pero ahora no —dijo su mujer, y se dirigió a la cocina.


  —No —murmuró él—. Ahora no.


  Sí, piensa, un perro. Quizás un schnauzer. Mira la foto que tiene en la mano. Por fin le apetece salir. No le apetece. Demora el momento.


  MORITO


  —¿Qué tienes ahí?


  El tío Jan se palpa la frente.


  —Una picadura de mosquito, creo.


  —Oh.


  Ahora sí que empieza a ser un rollo estar aquí. El agua del cubo se ha vuelto a acabar, y Dieke no tiene ganas de pedir al tío Jan que se lo llene. Ni tampoco tiene ganas de hacerlo ella misma, porque entonces tiene que pensar demasiado en cómo cerrar el grifo. El paño húmedo ya no está húmedo, está colgado sobre una piedra y se ha secado en un par de minutos, ella ha visto cómo se iba volviendo cada vez más claro. Da la vuelta alrededor del tío Jan hasta colocarse justo detrás de él. Está rellenando las letras con pintura blanca, imperturbable. Ha terminado una palabra y ahora está haciendo la siguiente. Tiene la coronilla calva, bueno, no calva, con menos pelo que el resto de la cabeza. La camiseta sí que está un poco húmeda todavía, es porque está enrollada, claro. Su padre no tiene la coronilla así. El tío Jan llevaba un buen rato sin decir nada, y ha tenido que esforzarse para entenderlo.


  —¿Te sabe mal que ya no estén las vacas?


  Ah, así que vuelve a hablar.


  —No, qué va.


  —¿Por qué no?


  —No me gustan las vacas.


  —¿No quieres ser granjera, entonces?


  —¡Ja! ¡Claro que no!


  —¿Por qué no?


  —No sé conducir el tractor.


  —Eso se aprende.


  —No, yo no.


  —Hasta yo sé llevar un tractor.


  —Ah, ¿sí? ¿Sin permiso de conducir?


  —En Texel llevo uno de esos pequeños.


  —Ah, eso no cuenta.


  El tío Jan saca el pincel de una letra, lo moja en el botecito de pintura y empieza la siguiente.


  —¿Qué letra es?


  —Es una t. Aquí pone «nuestra». Creo que la t es fácil; la e es bastante difícil.


  Dieke suspira. Muy profundamente.


  —¿O quieres trabajar en la carnicería? ¿Como tu madre?


  —No, ahí huele fatal.


  —Pues entonces, ¿qué quieres ser de mayor?


  —Pintora.


  —Como lo que yo estoy haciendo.


  —No. Pintora de cuadros.


  —Vaya, vaya.


  Dieke respira otra vez y se va a dar un paseo. Hasta le parece oír los ruidos de la piscina, muy lejos. Gritos. ¿Qué estará haciendo Evelien ahora? ¿Y si se está aburriendo en la piscina porque Dieke no ha ido? ¿O tal vez no piensa en ella en absoluto, y chapotea con sus manguitos al lado de Leslie? Y Leslie, ¿tampoco estará pensando en ella? No, seguro que Leslie no está en la piscina. Al llegar al banco y ver su mochila, se pregunta dónde está su cantimplora. El tío Jan iba a rellenársela, ¿no?


  —¡¿Dónde está mi cantimplora?! —pregunta a gritos.


  La respuesta se hace esperar.


  —Todavía está en la caseta de las herramientas del cementerio.


  Puf, tiene que ir hasta allí. Hace mucho calor. Va chutando la gravilla de conchas del camino mientras anda. Al lado de la caseta no hace tanto calor. La cantimplora de Jip y Janneke está debajo del grifo; la coge y la sensación es extraña en su mano, porque está vacía.


  —Au —dice, en voz baja.


  Y ahora, ¿qué? Camina un poco más y mira detrás de la caseta. Hay una caja, una caja con pinta de resistente. La coge, vuelve a la parte delantera de la caseta y la coloca de lado debajo del ventanuco. Se agarra al alféizar y apenas tiene que tirar con los brazos: la caja es mucho más alta que el cubo. Ahí está el pájaro. Gira muy lentamente. ¿Qué tipo de pájaro era? Una urraca. Son los pájaros que el abuelo caza en una especie de jaula metálica dentro de la cual ya hay otra urraca: el señuelo. Ahora el pájaro gira hacia el otro lado, todavía más lentamente. Está muerto. Totalmente muerto. Y aun así se mueve. Por lo demás, en la caseta apenas hay nada. Ve un par de palas, estacas, un martillo grandote de madera, una especie de mesa con asas. Vuelve a mirar la urraca, ve que tiene las patas atadas, sigue el cordel hasta la viga, donde hay un clavo. Entonces salta de la caja y se sacude la parte de delante del vestido. Se arrodilla al lado del grifo. Abre solo un poquito y lo cierra enseguida. Memoriza hacia qué lado se cierra, y después se atreve a abrirlo un poco más. Cuando la cantimplora rebosa, gira el grifo hacia la derecha sin pensar.


  —También te podrías casar con un granjero, y que lleve el tractor él.


  —Nooo —dice ella.


  —Vale —dice el tío Jan—. Entonces ya no digo nada más.


  —Nos tenemos que ir de ahí.


  —¿De la granja?


  —Sí.


  —¿Quién lo dice?


  —Mamá. Dice que la casa está empezando a derrumbarse.


  —¿Ah, sí?


  —Una vez cayó un trozo de balcón.


  —Qué peligroso.


  —Qué va… ¡Nunca sale nadie!


  —¿Quieres probar a pintar?


  —Primero quiero beber un poco.


  Se bebe la mitad de un solo trago. Habría sabido mucho mejor si el tío Jan hubiese dicho algo al respecto. Pero bueno. No se atreve a decirle que se quiere ir. Deja la cantimplora a un lado y pisa las piedrecillas dispersas. El tío Jan le da el pincel. Dieke se arrodilla, se da cuenta de que le tiembla un poco el pulso y se pone en pie rápidamente.


  —No me atrevo.


  —No pasa nada. Ya lo hago yo.


  El tío Jan la agarra por debajo de las axilas y la deja en la tierra seca que hay al lado de la tumba. Sí, ahora sí que quiere irse de verdad, y encima le está entrando hambre. Un plátano y una manzana no llenan. El tío Jan se ha vuelto a sentar y está pintando, empieza a canturrear un poco. En realidad tiene tantas ganas de irse que hasta se conformaría con que viniese la abuela a por ella. Entonces el tío Jan se pone a cantar:


  —Un morito negro como el carbón salió a pasear sin protección. El sol le daba en la mejilla y se puso bajo una sombrilla. —Acaba una letra y empieza la siguiente sin levantar la mirada—. ¿La sabes, esta canción?


  —No.


  —Trata sobre un negrito.


  —¿Leslie?


  —¿Es de tu clase?


  —Sí.


  —Pues sí, entonces va sobre él.


  —Ahora está en la piscina. Creo. Y Evelien también.


  —Y a ti ahora ya te apetecería ir, también.


  —Bueno… —dice ella—. El papá de Leslie es muy grande.


  —¿A qué te refieres?


  —Grande. Alto.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  Dieke empieza a cantar flojito y a girar la punta de la sandalia en la gravilla del camino.


  —Creo que pronto vendrá el abuelo y podrás irte con él a casa.


  —Bueno —dice ella.


  PIEDRECILLAS


  El chico del centro de jardinería había preguntado algo muy difícil. Algo sobre superficies. Cuánto por cuánto, así él lo podría calcular.


  —Lo normal —había dicho Johan Kaan—. Lo que cabe en la barriga de un niño.


  Pasó mucho rato hasta que el chico del centro de jardinería lo entendió, y después hubo que llenar una bolsa especial, porque las piedrecitas que él quería no venían en sacos. Tenía dinero, sí. Claro que tenía dinero, si no, no podías comprar nada.


  —¿O crees que soy ton-to?


  El chico cada vez hablaba más despacio, más despacio y más alto.


  Ahora camina por las carreteras largas y rectas con el saco al hombro, cambiando de uno al otro, y a veces se lo pone al cuello, y cuando ya no puede más, un momentito delante de la barriga. Ya no sabe cuánto pesa el saco, se le ha olvidado lo que ha dicho el chico. Pero da igual, porque un número, una cifra, no importan; tiene que llevar el saco de todos modos. Casi no hay nadie, excepto hace un momento, al llegar al carril de bicicletas de la carretera provincial, justo después del puente blanco que cruza el canal, que han pasado un par de coches. Conoce estas carreteras largas y rectas, y también la carretera llena de curvas de antes del puente blanco, sabe dónde están las salidas y las curvas, se conoce las acequias como la palma de su mano; antes, sí, antes, cerraba los ojos y avanzaba a ciegas el máximo de tiempo posible, y todavía más, con la Zündapp entre las piernas como una… bueno, como una moto. Desde el día que cumplió dieciséis años no volvió a subir a una bici. Al bar de Schagen, sobrio de ida, borracho de vuelta. Conoce las carreteras con tormenta, granizo, niebla, con frío y calor, con luna llena, con el olor intenso del agua de las acequias en primavera, el olor agrio de las hojas de los chopos en otoño, un deje metálico cuando llovía —¿era la Zündapp, o lo que olía a metal era la lluvia en sí?—, bestias intuidas acechando en la oscuridad —al lado de la carretera de curvas, siempre ovejas—. Siempre daba gas a fondo y nunca se había salido en ninguna curva, nunca había dado contra la barandilla del puente que se repintaba cada cinco años, nunca había ido a parar a una acequia. No, nada hasta que empezó a saltar, lo más controladamente posible, por encima de coches, troncos y bloques de hormigón…


  Empieza a cantar. Muy fuerte. Estaba pensando en algo que necesita silenciar a gritos. Las piedras de color azul claro se le clavan en la carne, eso también ayuda. Al lado de la carretera hay varios árboles de grandes dimensiones, en dos de ellos hay topos amarillos. Entre los grandes árboles hay otros más pequeños, con hojas amarronadas y marchitas. Pesa demasiado, tiene que dejar el saco en el suelo. Al lado de una valla, se quita las deportivas y los calcetines, y se sienta en el extremo de una tajea que pasa por debajo de la carretera. Ve el vapor que emiten sus pies. En su cabeza. Ya no canta, y se le olvida a dónde iba. Se saca un paquete de Marlboro del bolsillo trasero de los vaqueros recortados; los cigarrillos están aplastados, pero no se han roto. A la derecha tiene la carretera, con el asfalto estropeado en algunos sitios, y a la izquierda, tierra, por donde caminan dos pájaros de picos largos y curvados que fingen que no lo ven.


  —¡Kiuuu! —les grita, pero aun así no alzan el vuelo. Qué bichos tan bobos. ¿O es que hoy hace demasiado calor para volar?


  Hoy. ¿Era hoy, el día que Jan…? Reflexiona. Intenta pensar. Piensa en Toon, quizás así se aclarará mejor. ¿Le ha dicho algo, antes de irse? No, porque ya se ha asegurado él de irse sin que Toon lo viera. Da una calada al cigarrillo. Golpea la superficie del agua con las plantas de los pies. Jan vive en Texel, piensa. Ferri. Gaviotas. Se ha terminado el cigarrillo, da una calada de más, el sabor asqueroso del filtro en la boca. Se baja de la tajea y se mete hasta los muslos en el agua, que estaba clara pero ahora se enturbia. Agarra un poco de agua con una mano y se enjuaga la boca. El sabor a filtro desaparece. Cuando sale de la acequia, patalea para quitarse el barro de los pies. Se pasa los calcetines blancos cuidadosamente entre los dedos y luego se los pone, sucios y húmedos. Después los zapatos, y se rasca con dedicación la entrepierna, está todo muy sudado ahí abajo. Vuelve a cargarse el saco al hombro.


  —¡Kiuuu! —grita de nuevo, y se aleja por el medio de la carretera.


  Un par de minutos más tarde, un coche le pita para que se ponga en la cuneta. Es como si lo adelantara una manzana gigante; nunca había visto un coche de ese color, un verde muy raro, le hace daño en los ojos. El coche no frena, al conductor no se le debe haber ocurrido que podía dejarlo subir. Johan Kaan apoya su hombro libre un momento contra el tronco del viejo chopo. Levanta la mirada. Muerto, piensa.


  —¡Muerto y bien muerto! —grita.


  CORNISA


  Sí, esa haya roja está al límite. Tiene casi cien años. Seguramente la plantaron en el césped acabado de sembrar en 1912, después de construir la granja. Justo en el centro de la fachada de la casa, alineada con la puerta principal ciega y el balcón que hay encima. Zeeger Kaan mira el árbol desde la ventana de la cocina, por donde no entra el sol porque plantó tres castaños en el jardín. Uno de los cuales, por cierto, ya muestra síntomas de aquella nueva enfermedad: le sale savia negra por pequeños agujeros. ¿Qué demonios pasa?, se pregunta. ¿Por qué pillan todas esas enfermedades, los árboles? ¿Sirven para algo? ¿Voy en bicicleta o en coche? La bicicleta le conviene para las rodillas. Ir en coche es más para los días como hoy, así tiene aire acondicionado.


  Al salir en marcha atrás de la entrada, un poco ausente —antes no había ni un alma por la carretera—, se ve obligado a frenar inesperadamente ante un coche que conduce al menos treinta kilómetros más rápido de lo permitido. Atónito, se queda mirando la mancha verde. ¿Quién se compra un coche de ese color? Sale a la carretera tranquilamente mientras el polvo se asienta. En el pueblo conduce todavía más poco a poco. Aquí y allí levanta un dedo índice a gente que repinta los aleros de las casas o saca al perro, algún ciclista. Justo cuando empezaba a notar el aire acondicionado, aparca al lado de la Casa del Pólder. A quién se le ocurre pintar con este tiempo, piensa, esta misma noche la pintura fresca ya empezará a abombarse.


  —¡Hola, abuelo!


  —Eh, Diek —responde él.


  —¡Estamos aquí!


  —Ya lo veo.


  Dieke está en el camino de conchas, en el claro que va hacia la parte nueva del cementerio. Cada vez que viene le da la sensación de que es más pequeño y estrecho. Jan está delante de la lápida. «Nuestra» ya está, ahora va por la primera e de «pequeña».


  —Ya llevas bastante.


  —Sí —dice su hijo.


  —¿Tienes hambre?


  —Nah.


  —¡Dieke! Y tú, ¿tienes hambre?


  —¡Sí! Abuelo —añade, como si todavía no lo hubiese saludado—. Ven a mirar.


  Se aleja de su hijo. Ve que Dieke no puede quedarse mucho rato más al sol, los brazos se le están poniendo rojos. La niña señala algo. Hay tres gaviotas argénteas formando un círculo en la hierba seca, observándose las patas con expresión hosca. Quieren gusanos, pero ya pueden esperar sentadas; ni siquiera los puntos rojos de los picos amarillos —«mira aquí, ñam»— podrán atraer a los gusanos hacia arriba.


  —Gaviotas en tierra, tormenta en el mar —dice.


  —¿Qué?


  —Es un proverbio.


  Mira al oeste. Las brumas ganan terreno, el sol ya no brilla tan nítido como antes.


  Dieke susurra algo.


  —¿Qué dices, Diek?


  —Quiero irme a casa.


  —Pues entonces te vienes conmigo, ¿no?


  —Vale.


  Caminan juntos de vuelta, cogidos la mano. Cuando llegan con Jan, Dieke lo suelta y sigue adelante hasta el banco de debajo del tilo. Agarra su cantimplora y se sienta a beber.


  —Hum —dice mientras enrosca el tapón.


  —El jibión… —dice Jan.


  —¿Sí?


  —¿Por qué me has dicho que lo trajera?


  —Para pulirlo todo bien.


  —No sirve de nada, la piedra es demasiado rugosa.


  —Bueno, pues ya lo sabemos para la próxima vez.


  Jan saca el pincel de la e y lo mira.


  —Sí —dice finalmente.


  No siempre es fácil mirar a tus hijos.


  Se parecen tanto a ti, llegan a acercarse tanto, que es casi amenazador. Y Jan en concreto tiene una manera de mirar que lo incomoda un poco.


  —¡Ahí está mi tía! —grita Dieke desde su banco—. Ahí, bajo tierra.


  A veces sus rostros se superponen, a veces de repente ve a Jan en Klaas, o a Klaas en Jan, y tiene que entrecerrar los ojos para volver a ver bien; otras veces se ve a sí mismo, y la cosa empeora a medida que se hacen mayores: ojeras, líneas en las comisuras de la boca, arrugas en la frente. Con Johan no le pasa nunca, curiosamente; ese siempre a la suya, y desde el accidente se ha convertido en el Kaan más guapo.


  —¿El morito de la canción es un niño o es mayor?


  Aparta la mirada, abre la boca para contestar a su hijo, pero primero canturrea un poco la canción.


  —Niño —dice.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¡Eh! —grita Dieke—. ¿Me oís?


  —Sí, claro. ¿Tienes calor?


  —Calor no es la palabra adecuada —dice Jan.


  —Creo que mañana se estará mejor.


  —Mañana me habré ido.


  —¡Esta tarde vamos a pescar! —grita Dieke.


  —Si ni siquiera tienes caña —dice Zeeger Kaan.


  —¡Pero tú sí!


  —Cuidado, la e te está saliendo mal.


  Jan se levanta y hace ademán de cederle el pincel.


  —No.


  —Sí. Venga.


  —No seas tonto.


  —A ver si tú sabes hacerlo mejor.


  —No.


  Aparta la mano de su hijo.


  —¡¿Qué hacéis?! —grita Dieke.


  —Me duelen las rodillas.


  Jan se deja caer lentamente, el culo sobre la gravilla, una pierna a cada lado de los bordes elevados.


  —Tú me has pedido que lo hiciese; si te pones así, lo dejo correr.


  —Vale —dice Zeeger Kaan. Tiene razón, piensa; se lo he pedido yo. Él es quien pinta mejor, él se ocupa del mantenimiento de todas aquellas casitas de vacaciones en Texel, y ya desde siempre tenía algo que decir cuando pintaba yo. Y con razón, a mí no me ha gustado nunca rascar ni lijar. Pero yo al menos no me ponía a pintar con el sol tan alto.


  Zeeger Kaan se echa a andar. Por el cementerio, cada vez más pequeño y estrecho. Se pasa una mano por los cabellos cortos, se frota la rodilla.


  —¡¿Ya te vas?! —chilla Dieke.


  —¡No! —grita él—. Un poco más.


  —¡No te olvides de mí, eh!


  Los peluches de las tumbas infantiles que se habían empapado de lluvia ya no quedan tan suaves después de secarse. Mira los nombres y fechas de las lápidas. Hay tres alcaldes uno al lado del otro. Los tres solos, sin esposas. Uno de ellos era el alcalde cuando la antigua reina vino a visitar el pueblo, y por lo que Zeeger recuerda de él, debió de pasarse el día histérico y ponerse casi a rastras para decir algo como «por aquí, majestad, por favor. El refrigerio está servido» antes de desaparecer hacia el interior de la Casa del Pólder. En el monumento a los pilotos ingleses hay un ramo de narcisos totalmente secos pero que aún no se han convertido en polvo. Sigue adelante, hacia la zona más antigua, detrás de la Casa del Pólder.


  —¿Te vas?


  —Ahora vuelvo, Dieke.


  —¿Tantas ganas tienes de irte? —Oye que pregunta su hijo.


  —Nah —responde Dieke.


  Se detiene ante la tumba de sus padres. «Jan Kaan y Neeltje Kaan-Helder». En una tumba mucho más nueva que la que Jan está repintando. Una tumba cuyos derechos, ahora que lo piensa, pronto tendrá que renovar para los próximos diez años. A su lado están los abuelos. «Zeeger Kaan y Griet Kaan-van Zandwijk». Siempre es raro ver tu propio nombre en una tumba. Él no conoció a su abuelo, murió joven. Pero su abuela vivió hasta los noventa y cinco años, murió una noche tormentosa de noviembre. Decenas de tejas en el patio, árboles caídos, cortes de luz, una gran grieta en una de las ventanas de la fachada, y a primera hora de la mañana, una abuela muerta en su cama. Él le miró el rostro largamente, le pareció que todavía quería refunfuñar algo. Anna se puso a su lado, le agarró la mano de un modo casi agradable, y él habría querido mirarla, sonreír, pero no conseguía despegar los ojos de la mujer muerta. En los días siguientes, sus padres hicieron una limpieza a fondo. Casi todo desapareció en una gran hoguera detrás de la granja, una hoguera que no pudieron encender hasta pasados unos tres días, porque el viento venía del este. El viejo colchón de capoquero hizo mucho humo antes de prender, las sansevierias estallaron húmedas.


  Camina rápidamente hacia la caseta de los enterradores. Abre el grifo, forma un cuenco con las manos y se tira agua a la cara. Entonces ve a su padre, que después de retirar las tejas rotas del patio, se dirige resueltamente al armario de su madre y saca su medalla. Una medalla de oro, ganada en una carrera de trineos una vez que se congeló el puerto de Kolhorn. Su padre tenía mucha mano con los caballos. Vio que se frotaba la medalla en la pechera, exhalaba, volvía a frotar, con su madre muerta en la cama detrás de él. Por fin la granja era suya.


  Mira por el ventanuco al interior. Hay una urraca reseca colgada de un cordel. También hay un mazo de madera. Unas andas anticuadas. Palas y estacas. Debe de hacer un calor asfixiante ahí dentro.


  Cuando se va a buscar a Dieke, se da cuenta de que tiene un pueblo entero a sus pies. No, varios pueblos. Y aun así, a medida que se hace mayor, lo ve cada vez más pequeño y estrecho. ¿Cabré aquí?, se pregunta. Nellie, así se llamaba el caballo con el que su padre ganó la medalla de oro. Maldita sea, le ha venido a la mente de repente.


  —Nos vamos.


  —¡Sí! —dice Dieke. Salta al suelo, agarra su mochila y ya hace ademán de irse hacia la salida.


  —Primero vamos a decir adiós a Jan.


  —Ah, sí.


  Jan ya va por la u. Zeeger constata que tiene la espalda musculosa; la columna vertebral doblada no sobresale, sino que queda hundida.


  —Quítate esa camiseta de la cabeza y póntela.


  La espalda musculosa, pero ralea en la coronilla.


  —¿Sabes en qué pensaba esta mañana, al pasar al lado de la Casa del Pólder en la bici?


  —¿En qué?


  —En el tío Piet, y en cómo se encaramó a aquella cornisa negra.


  —¿A qué te refieres?


  —Antes del entierro, se subió a esa cornisa negra sin usar las manos.


  —Chico, qué cosas dices. ¡Es imposible!


  —Nos vamos ya —dice Dieke.


  —Pues lo hizo.


  Jan habla sin levantar la mirada. Sumerge el pincel una vez más en el botecito de pintura y empieza la u.


  Zeeger Kaan suspira. Qué cosas se le ocurren a este chico. Agarra a Dieke de la mano.


  —Vamos.


  Cuando están siete u ocho tumbas más allá, Jan lo llama.


  —¿Ha dicho algo mamá?


  —No —miente él.


  —¿Has intentado que se baje?


  —No.


  Dieke le tira de la mano.


  —Abuelo…


  —¿Cuándo se subió?


  —Ayer llamó Johan poco antes de que te fuese a buscar al tren. Quería hablar con tu madre. Cuando llegamos a casa, se había subido a la paja.


  —¿Y ahora?


  —¡Abuelo!


  —Sí, Diek. Nada.


  Siguen adelante. Ahora reina un gran silencio. Dieke señala, sin decir nada, dos pajaritos sentados en una rama baja del tilo. Unos herrerillos con los picos abiertos de par en par. Las conchas que tienen bajo los pies crujen. Mira la bicicleta de Anna, que Jan ha apoyado contra el tronco de un castaño. Ahí está la cornisa pintada de negro que rodea la Casa del Pólder por la parte de abajo. No mide más de siete centímetros de ancho. Está pintada con barniz negro. Por si acaso, inspecciona el muro de color blanco roto; quizás en algún lugar haya una anilla en la que su cuñado pudiese haberse agarrado. Nada. Dieke ha ido tirando hacia el coche. Él abre la puerta y la niña se desploma sobre el asiento.


  —¡Puf! —dice.


  —Espera, tengo que…


  —Sí, pero es que hace tanto calor.


  —Deja la puerta abierta. No tardaré.


  Da la vuelta al coche y abre la puerta del conductor, también. Gira la llave de contacto y enciende la radio. Se queda escuchando un momento. Hay un reportero de Radio Noord-Holland en la costa: Aquí se puede caminar de toalla en toalla sin pisar la arena; los propietarios de los bares de playa están haciendo su agosto; es muy diferente del verano tan lluvioso del año pasado. Ahora camino por la playa…


  —Qué rollo —dice Dieke.


  —Enseguida volverán a poner música.


  Vuelve hacia la cornisa negra, pero se lo repiensa y sigue adelante. Pasa al lado de la bicicleta de su mujer, ahora a la sombra de los castaños, hacia la puerta, que por suerte no había cerrado tras de sí, de modo que puede entrar en el cementerio sin hacer ruido.


  No ve nada. Su hijo está oculto tras las lápidas. A lo mejor va por la segunda e, o quizás ya por la ñ. Las gaviotas argénteas, en las que no había pensado, alzan el vuelo riendo. Jan se endereza un poco, mira los pájaros que planean por encima de él y desaparecen detrás del seto. Hacia el oeste, a la playa. Después el cementerio parece quedar desierto de nuevo. Zeeger se da la vuelta y camina hacia la cornisa negra. Se coloca de espaldas a la pared y sube un talón a la cornisa. En cuanto intenta subir el otro, pierde el equilibrio enseguida. Vuelve a intentarlo, ahora con el otro pie primero, y falla otra vez.


  —Menudas ideas, ese chico —murmura.


  —¡Abuelo!


  RADIO


  Klaas vuelve a estar en el sillón del pasillo de las vacas. No para gandulear, sino porque no puede dejar de pensar en cuando su madre lo ha llamado. Todavía no sabe si son imaginaciones suyas o ha sido real. Mira al exterior, y lo que ve es un cuadrado lejano en el lugar en que ayer por la noche todavía había una puerta corredera. Encima del muro de ladrillos blancos que separa el viejo pasillo de las vacas, que tiene forma deL, hay otra radio. Antes salías del establo acompañado de música y un poco más adelante te daba la bienvenida la misma música. Ahora la única radio que todavía suena es aquel trasto viejo que tiene su padre en el garaje. La ha encendido, pensando que ya no funcionaría, pero sí… Ahora bajo por la rampa hacia la playa, a ver si alguien… Podría decirme si… Un momento, me había dirigido a una familia alemana que no me entiende, claro, y si responden, serán los oyentes los que no lo entenderán. A no ser que yo se lo traduzca en directo, pero para eso hace demasiado calor, ja, ja, ja. Voy a caminar un poco más y sí, aquí hay dos señoras holandesas de pura cepa. Señoras, ¿están disfrutando del día de playa?


  Se está de gloria, pero ahora se ha ido el sol, así que no podremos ponernos más morenas. Pero ¡no nos vamos a casa todavía, eh! A Rie y a mí nos encanta nadar, así que vamos a echarnos un bañito dentro de nada.


  Ya lo oyen los oyentes, se está la mar de bien. ¿Cómo se llama, señora? …Jenneke y Rie están de maravilla. Es cierto que se ha ido el sol, así que pasemos a la información del tiempo con Jan Visser. Jan, ¿puedes…?


  Se oyen crujidos en el silo de madera. Como si fuese un iceberg cabeza abajo: desde aquí solo se ve una pequeña parte, la sección inferior, que sale del desván y baja en forma cónica hasta una tolva que se cierra con una puertecilla de hierro con una maneta. Primero un crujido, y luego algo que cae por la tolva. Después se hace el silencio de nuevo, excepto por el sonido de la radio.


  ¿Ya has vendido las tierras? Aquel hermano suyo, siempre en Texel, que nunca echa una mano, que ni siquiera viene a la siega del heno, al contrario que Johan, que ya se sube a la cosechadora antes de que salgan las primeras balas de la prensa, aunque no sea muy sensato que le dejen hacerlo, pues ese hermano va y le pregunta si ya ha vendido las tierras.


  —Puf.


  Se pone en pie y apaga la radio. Una nube de polvo se levanta de la sábana que cubre el sillón. ¿Por qué siempre intentamos por todos los medios que mamá se baje?, se pregunta. ¿Qué sentido tiene? Tarde o temprano bajará. Y aquella vez que se llevó la escopeta de papá, y encima hasta disparó. Había apuntado a un vencejo, confesó mucho más adelante a su padre, y había errado el tiro, claro. Por alguna razón a su madre no le gustan mucho los animales. Al día siguiente, Jan y él ataron todas las escaleras que encontraron y subieron a cambiar las decenas de tejas rotas. Anna Kaan se pasó varias semanas con un hombro adolorido. Klaas no recuerda cuándo fue esto; quizás a principios de los ochenta. Cada vez es más ridículo, especialmente ahora que ya pasa de los setenta. Aquel cuerpo viejo escalera arriba, tumbado en la paja dura, la voz chillona amortiguada por cien años de polvo.


  Sale y da otra patada a la puerta, caída sobre el suelo de hormigón. Vuelve a ver la oveja muerta. ¿Cómo lo hacían antes? ¿Quemaban a los animales en el campo, y andando? Recuerda una historia de su abuelo sobre una fosa común al final del campo, después de la epidemia de ántrax de 1923. Centenares de huesos de vaca al fondo de un prado. Se acuerda de tantas cosas. Se pone a silbar y se dirige a la valla, como la noche anterior, y apoya el brazo en el listón más alto, muy roído. A unos cincuenta metros hay dos liebres en el prado. Les tiemblan las orejas, están una delante de la otra, mirándose, parece que se estén hipnotizando mutuamente. Es curioso que las liebres siempre vayan de una en una o de dos en dos, pero casi nunca en grupo. No reaccionan cuando les silba.


  Debajo del techo, en la pared del silo de madera, hay una escotilla. Está abierta. Klaas saca a rastras una bicicleta oxidada de un montón de basura y la coloca contra el muro blanco. Apoyándose, se encarama al sillín de la bicicleta y usa el impulso para subir las manos hasta el bordillo de la escotilla. Pasa los pies del sillín al muro, el torso a través de la escotilla. Esto requiere balancearse con ambas piernas, y en ese balanceo golpea la radio y la tira al suelo. Ahora seguro que ya no funcionará más.


  Hay poca luz, en la parte trasera del granero hay dos claraboyas pequeñas. Hay casi tres metros de paja. Oye a Dirk olfateando. Todavía tienen el toro; sin él, este sitio estaría muerto del todo. No cuesta nada, unos puñados de heno, de vez en cuando un par de paladas de concentrado, un cubo de agua. No hay ninguna escalera contra la paja. Su madre es demasiado lista para eso. Menuda imagen, aquel cuerpo viejo subiendo la escalera. Aunque bueno, tan lista no es, porque tienen otras escaleras. No todas son resistentes, pero tampoco están hechas polvo del todo. Hay una apoyada en la pared de la antigua sala de ordeño, y otra, una de aluminio, en la parte de delante del granero, donde antes se apilaba el heno. Si quisiese, podría subirse a la paja en un abrir y cerrar de ojos, incluso sin escalera.


  Se apoya en las balas de paja, todavía jadeando después del ascenso. Querría que su madre le dijese algo amable, aunque solo fuese para quitarse el eco del «Klaas» de los oídos. Su mujer casi no le dice nada amable actualmente, solo machaca, manda. Tiene cuarenta y ocho años, maldita sea, y querría que su madre dijese algo amable, quizás hasta querría que le dictase qué tiene que hacer.


  PAJA


  Después de oír que abajo algo se caía al suelo y se rompía, Anna Kaan se ha tumbado sobre el vientre. ¿Había puesto la radio especialmente para ella? Se imagina perfectamente a las «señoras holandesas de pura cepa». Jenneke y Rie. Se ha terminado las galletitas de almendra, que mezcladas con el agua tibia y el licor de huevo, han conseguido que ahora tenga el estómago revuelto. Le apetece algo fresco, una manzana ácida, judías verdes crujientes. Esto último es factible, el huerto está lleno. Oye a Klaas jadear. Sabe que podría subir a la paja fácilmente sin escalera. A estas alturas también sabe que está aquí sin convicción, apenas puede dirigir la mirada a la espada de gala sin acalorarse todavía más. Curiosamente, todavía tiene los pies fríos, y las pantorrillas entumecidas. Se siente incómoda. Está aquí porque es lo que lleva casi cuarenta años haciendo, es como un recuerdo del pasado, una costumbre. «Ojalá estuviese en la playa con Jenneke y Rie, nadando con ellas —piensa—. ¿Qué más da que se haya ido el sol?».


  Ahora están los tres: Dirk, Klaas y ella. Y las golondrinas, por supuesto. Hace esperar un rato más a su hijo mayor.


  —¿Klaas?


  —¿Sí?


  —¿Qué haces?


  —Aquí.


  Tarda un momento en recuperarse de esa. Se pone de lado, tiene el cuello rígido y le duele el brazo. Se frota el esternón, el mareo se reduce un poco.


  —¿Me has llamado antes?


  —No —miente ella—. ¿Por qué iba a llamarte?


  —Porque me necesitabas.


  —Yo no necesito a nadie.


  —¿Por qué no bajas?


  —Tú ocúpate de tus asuntos. —Oye que Klaas se separa de la paja, que cruje, y después oye que da unos pasos por el suelo de madera. ¿Irá hacia la escotilla?—. Tienes que ir a buscar a Jan al cementerio.


  —¿Y eso?


  —Nada, solo eso. Johan también estará.


  —¿Johan? ¿Por qué lo piensas?


  La primera vez que Johan se perdió, se había metido debajo de la plataforma que Zeeger había construido para la lavadora, en la lechería nueva. Era una Miele de carga superior. Al parecer eran las mejores lavadoras del mercado, pero esta siempre se estropeaba. Y entonces venía el mecánico en su furgoneta. «No hay nada mejor que Miele», ponía en la furgoneta.


  —Mmff —dice ella ahora, casi cuarenta años después.


  No tendrían que haberle permitido llevar una furgoneta así. Del mismo modo que el panadero podía repetir hasta la extenuación «ahí lo tienes» al dejar el pan sobre la mesa de la cocina con un gesto ampuloso, el hombre de Miele decía: «Ya funciona, señora». Hasta la siguiente vez que se averiaba. Encontró a Johan cuando fue a poner una lavadora durante la búsqueda. Estaba tumbado de lado, con las rodillas levantadas, debajo de la plataforma. Algo que solo podía hacer un niño de cinco años. «Quería irme», respondió cuando ella le preguntó qué hacía ahí. Ella quiso saber por qué. «Porque sí». Más adelante se escondió otras veces bajo la lavadora. A veces iba a sacarlo, otras lo dejaba ahí y esperaba tranquilamente a que saliese.


  —¿Mmff? —repite Klaas—. Te preguntaba por qué crees que Johan también estará.


  Ah, sí, Klaas.


  —Lo sé, y ya está.


  —Johan está en Schagen, ¿cómo iba a venir? No creo que les dejen salir así por las buenas.


  —Bah, como si le importase eso. —Se tumba boca arriba y estira los brazos. Se huele y vuelve a pensar en la playa, en el mar—. ¿Te vas?


  —Quizás.


  —¡Soy vuestra madre! —Suspira. Y le ha oído algo en la voz que la ha puesto en alerta—. ¿O es que ya has ido?


  —Qué va… ¿Qué se me ha perdido ahí?


  —¿Te vas?


  —Sí.


  —¿Ahora?


  —Sí. O luego.


  —Así al menos harás algo útil.


  Klaas no dice nada más. Ella lo oye bajar por la escotilla. Vuelve a caerse algo; es raro, suena como una bicicleta. Y Klaas, al parecer, tampoco aterriza con las dos piernas.


  —Hostia puta —maldice. El modo en que él y su mujer habían fumado un cigarrillo tras otro con caras largas solo para molestar a Jan. La comida en la mesa en lugar de en los platos, Johan que había empezado a tirar patatas fritas. Y antes, ahí plantado como un imbécil, con el mono en la cabeza. Por cierto, que eso de tirar la comida era algo de toda la vida: cuando se enfadaban entre ellos, se vaciaban botes de jarabe en la cabeza, o se lamían un dedo y lo hundían en las natillas del otro. Zeeger, que dio la fiesta por concluida con aquel «bueno, pues ha estado bien el día». Y, o mucho se equivoca, o encima había añadido un suspiro satisfecho.


  Abajo vuelve a reinar el silencio.


  No, no piensa celebrar nada nunca más.


  Sí, así era. Johan debajo de la lavadora. Pero eso fue más tarde, porque aquel día él y Jan estaban en casa de Tinie y Aris. Ella misma había llamado, aunque ahora no es capaz de imaginárselo. ¿En qué momento se había tomado el tiempo para hacerlo? ¿Fue antes o después de llamar a una ambulancia? Y Klaas, ¿dónde estaba Klaas? El panadero siguió viniendo en aquella furgoneta horrible de color gris claro. Dejó de decir alegremente «ahí lo tienes». Claro que siguió viniendo, era su trabajo, y difícilmente podía enviar a otra persona solo aquí, pero ella ya no podía mirarlo, y él ya no podía mirarla a ella. Cuando Blom Artesanos del Pan bajó la persiana debido a la competencia del pan del supermercado de Schagen, el pueblo quedó conmocionado. Aunque la conmoción estaba fuera de lugar, ya que todo el mundo entendía que los culpables eran ellos mismos. Bueno, quedó conmocionado todo el pueblo excepto ella. Ella se sintió aliviada. Tenía la ropa tendida, una lavadora de ropa blanca, sábanas ondeando al viento de junio. Quizás la había recogido su madre. Y alguien, no tenía ni idea de quién, había apagado la radio. Mejor, porque ponían aquella canción de mierda más o menos cada hora.


  Anna Kaan agarra la botella de licor de huevo. Desenrosca el tapón y deja que el líquido denso se deslice hacia su garganta. La aturde, en las fiestas de cumpleaños se limita a una o dos copas. Cuando empiezan los crujidos fuertes —¿de dónde salen? ¿El entramado de madera? ¿Las vigas del techo? ¿O es algo de su propio cuerpo?—, vuelve a enroscar el tapón. Queda una cuarta parte. ¿Es la madera dilatándose por el calor? ¿O se está encogiendo? Mira el cielo por el agujero del techo, es cierto que ahora parece blanco, o gris, al menos. Casi se ha acabado su estancia en la paja. «Una gota de lluvia —piensa—. En cuanto note la primera gota de lluvia, aprovecharé para irme de aquí». Da un par de sorbos de agua que huele a cerrado para quitarse el mal sabor de boca, y sacude las pantorrillas. No consigue desentumecerse.


  BASTÓN


  El bastón con el mango de marfil le prestará el apoyo que necesita. Las hojas de las hortensias tienen mejor aspecto, al menos ya no cuelgan con aquella desgana. La grava chirría debajo de sus pies, la punta del bastón hace agujeritos. Prefiere no encontrarse con nadie en el corto camino de su casa al cementerio, quiere caminar con determinación, y el bastón también le ayuda con eso. Piensa en el perro de Dinie, pero un perro así sería demasiado. Tan grandote y fofo, y nunca parece interesado en lo que ocurre a su alrededor. El nombre está bien escogido: Benno. No, pero un schnauzer sí que estaría bien; y un nombre corto y avispado.


  Cruza el puente por encima del canal y de ahí solo hay un trecho hasta la entrada de la Casa del Pólder. La punta del bastón va marcando el paso. Uno, dos, tres, uno, dos, tres. El ritmo se interrumpe por un momento cuando se lleva una mano al bolsillo trasero izquierdo. Nota el sobre cerrado con la foto. Ha metido una cartulina dentro para que no se arrugue. Hace demasiado calor para llevar chaqueta; si no, se habría puesto el sobre en el bolsillo interior. Apenas salir por la puerta principal ya tenía la espalda mojada. Se le hace extraño ver la Casa del Pólder justo después de mirar las fotos de la visita de la reina y de tomarse una tercera copa de brandi de limón rápidamente antes de ir a por su bastón. Antes aquí había árboles, olmos, y farolas de estilo clásico, y al lado de la puerta colgaba el cartel «Horario de secretaría 9 a 12:30 h. Tardes: cerrado». Ahí se pusieron la reina, el alcalde y un hombre desconocido para mirar el grupo de baile, y a su lado estaba aquel violinista más viejo que Matusalén, tocando con los labios finos y apretados. Ese ya lleva mucho tiempo cien metros más allá, claro. Como el alcalde, por cierto. La antigua reina está en aquella cripta grande de Delft. Se pusieron a la sombra de los viejos tilos. Se da la vuelta, porque el recuerdo es tan nítido que casi se espera ver su furgoneta gris claro delante de la panadería, al otro lado de la calle. Pero no está, claro. Se acerca una bicicleta y él aprieta el paso hacia la puerta del cementerio, dejando atrás la Casa del Pólder. La puerta del cementerio está abierta de par en par, como si acabase de salir alguien.


  El panadero no ha estado muchas veces en el cementerio. Sus padres fueron incinerados y no tiene otra familia aquí. Dinie lo trajo una vez para mostrarle la tumba de su marido. Se quedó a su lado sin saber qué hacer mientras ella atacaba la tumba con un cepillo de lavar los platos —él no había visto ni mota de suciedad—, tiraba las flores viejas y colocaba otras nuevas. El perro, tumbado a varios metros de ellos, miraba hacia otro lado.


  Le duele un poco la cabeza, algo que no es de extrañar después de tres copas de brandi en pleno día. Tiene un sombrero colgado en el perchero de casa, lo recuerda perfectamente, lástima que no se lo haya puesto. Aparte de proteger el rostro, algo que ahora no hace falta porque el sol apenas brilla, el ala de un sombrero resguarda los ojos de la luz. Tiene que comportarse como si viniese aquí a menudo, como si el cementerio formase parte de la ruta habitual de su paseo de cada tarde. Observa las inscripciones sin leer ni una letra; la gravilla de debajo de sus pies suena muy distinta a la de su jardín, y se alegra de llevar el bastón, el apoyo que le presta le viene realmente bien ahora. Hay un banco debajo de un gran tilo. Y ve a Jan Kaan, o al menos, una espalda reluciente y una cabeza envuelta en un paño. Se desploma sobre el banco; primero en el medio, pero ahí hay una placa de cobre que se le clava maliciosamente en la espalda, así que se desliza un poco hacia un lado. Se coloca el bastón entre las piernas, pone ambas manos sobre el mango de marfil.


  Se hace un silencio tan profundo que cree oír un jadeo que parece venir de arriba. Y mira, sí, hay dos pajarillos en el tilo. Dos pajarillos acalorados, con un poco de mala suerte le va a caer uno en la cabeza. Se desliza hasta el otro lado del banco, trazando una línea en el suelo de conchas con la punta del bastón. Jan Kaan se incorpora un poco y mira hacia él. Por un momento sus miradas se cruzan, hay un instante en que podrían decirse algo, saludarse, pero luego ese instante pasa. Cuando el panadero decide levantar su bastón al aire, Jan Kaan ya vuelve a estar con la espalda curvada entre las lápidas.


  OH HAPPY DAY


  Dinie Grin está sentada en el sofá de su sala de estar. Ha bajado más el toldo, la habitación es todavía más amarilla, y eso que hace rato que no entra sol por el gran ventanal delantero. Ha apoyado los pies descalzos sobre un escabel de cuero. Benno, sentado delante del escabel, le lame los talones. Dinie llora. Ha alargado la mano hacia el teléfono tres veces, y las tres ha cambiado de idea. No puedes llamar a la policía llorando, porque no te entienden, o se piensan que no estás bien de la cabeza.


  —Sí, querido —gimotea—. Al menos tú eres bueno con tu ama. —El perro la mira y deja de lamer—. No, sigue.


  El perro obedece.


  En el cementerio la gente es amable y simpática. A veces no tienen muchas ganas de hablar; eso es comprensible. Otras veces, en cambio, no callan y tiene que cortarlos, porque ella también tiene cosas que contar. El ayuntamiento no hace nada, ella lo vigila todo, a veces retira flores marchitas, y la cola gruesa de Benno barre los caminos gratis. Aquellos malditos Kaan la han echado del cementerio. ¡Esos pelirrojos!


  —¡Bah! —exclama. Aparta a Benno, se levanta y enciende la radio. Mira el reloj. Sí, es Las horas de oro. Éxitos antiguos sin locutor. Se sienta con un suspiro, vuelve a colocar las piernas sobre el escabel de cuero. La han echado como si nada. ¿Qué le han dicho? «¡Vete ya! ¡No te metas en lo que no te incumbe!». Pero eso la incumbe, sabe perfectamente qué significa estar triste. Y aquella niña descarada, Dieke —¿a quién se le ocurre poner ese nombre a una niña?—, sacando el vientre, aquellos ojos brillantes bajo las cejas pálidas. La manera de despedirse, aquel «¡Nos vemos!», era insoportable. Lo estaban estropeando todo, daba lo mismo que una de las tumbas fuese suya. Su mano se dirige al teléfono por cuarta vez. Ha dejado de llorar, pero aun así no coge el auricular. Si hay alguien en comisaría, que ya sería raro, se reirían de ella, está segura, todavía no se le ha calmado la voz.


  —Sí, querido —dice, para consolar al perro y consolarse a sí misma. Se sube un poco la falda.


  Oh Happy Day. Observa la radio, no puede creerlo. When Jesus washed oh when He washed mmm, when He washed all my sins away.


  Cierra los ojos y, en lugar de la lengua caliente de Benno, nota el aire que soplaba contra sus rodillas cuando estaba en la taquilla blanca; el viento que entraba por un agujerito que había en la pared, por debajo del mostrador, y que solía ser cálido, pero a veces era de un frío mordaz. Esta canción, todo el verano, y no la aburrió ni un minuto. El góspel sonaba por encima de todas las cabezas de la piscina, sin distinguir entre cristianos y no cristianos. Era el primer verano que la radio estaba conectada a los altavoces de las esquinas de la taquilla. Ella vendía entradas sueltas, comprobaba pases de temporada, recogía monedas pegajosas de manos infantiles a cambio de una pastilla de regaliz, una nube.


  He taught me how, He taught me, taught me how to watch.


  Solo se levantaba de la silla si llevaba un rato sin ver a su hijo de reojo en el trampolín, y entonces siempre aprovechaba para echar un vistazo rápido a Albert Waiboer, que estaba con su hija en la piscina infantil, la espalda curvada, los pies plantados firmemente, muchos músculos en tensión. En aquella época fantaseaba con Albert Waiboer. Le hacía cosas que su marido no podía ni imaginarse. Si Albert Waiboer no estaba, cosa que ocurría a menudo, siempre había algún otro hombre a quien mirar. Y sí, de vez en cuando se fumaba un cigarrillo; aunque en teoría no podía, abría la puerta una rendija para que el humo saliese rápidamente de la taquilla. Los dos Kaan pequeños siempre venían juntos, ella siempre les decía, animada: «Ah, ahí tenemos a los pequeños Kaan». Uno siempre tenía aspecto huraño y cara de pocos amigos, y el pequeño soltaba tacos. Eran unos antipáticos; no niños alegres, contentos y simpáticos como el resto. Qué bien saltaba Teun del trampolín. En su bañador amarillo. Al mayor de los Kaan no solía verlo en la piscina. Pero ese, Jan Kaan, con su hijo, en el altillo del garaje…


  He washed my sins away…


  Inmediatamente después, otro clásico. Abre los ojos con gusto.


  Los Kaan. Una vez, en invierno, pasó por delante de su granja y los vio, Zeeger y el niño mayor, con unos seis o siete hombres más igual de desagradables, todos con un rifle con el cañón abierto sobre el hombro. Sobre una lona blanca había liebres, faisanes y patos, las pobres bestias. Los cazadores bebían vasos de ginebra, ¡al aire libre, en pleno día! Qué gente tan rara. A Anna Kaan apenas la conoce, pero algo raro debe tener, también.


  Teun. Su mano se dirige de nuevo hacia el teléfono.


  —Para ya, Benno —dice. El perro no le hace caso. ¿Y si llamase a Teun, en lugar de llamar a la policía? Y sobre todo, no llamarlo «Teun», tiene que usar el nombre correcto, si no, puede enfadarse mucho. También puede llamar al panadero, él siempre está en casa. Estará debajo de una sombrilla en su jardín trasero, con un crucigrama en el regazo. No, no vale la pena, lo verá en un par de horas. Vuelve a echarse a llorar, ahora más por impotencia. Le costó un gran esfuerzo de persuasión, pero consiguió salir del pueblo, casar bien al hijo, en Den Helder, dos nietas, y va y luego se divorcia. Y encima resulta que ya no quiere ser tornero, sino que estudia para trabajar con jóvenes y acaba en un centro para chicos «difíciles». Un hijo que simplemente le cuelga el teléfono si alguna vez lo llama y se le escapa «Teun» sin querer. Pero es su nombre, ¿no? Ella y su marido le pusieron Teun por algo. Los nombres son importantes, por eso es tan terrible cuando alguien tiene un nombre feo. ¿Dieke? Qué pena para la cría, en el fondo. Piensa en llamar a su exnuera, pero descarta la idea, porque ahora tiene otro marido y existe la posibilidad de que conteste él, y a él no lo conoce. Ah, y aquel pelirrojo de los Kaan encima va y le dice «¿te ha parecido que llevara el pelo teñido?» a la niña. Y «¿sabes quién es esa mujer?», ha preguntado, como si no lo viese. Si yo lo reconozco, él también a mí, ¿no?—. Benno —dice en voz baja, tanto que el perro ni siquiera reacciona.


  Den Helder. Aquel primer invierno casi todos los arbustos y plantas perennes murieron congelados, los muebles no quedaban bien en aquella sala tan pequeña, y su marido fue profundamente infeliz. Una vez, una sola vez, cuando todo estuvo más o menos organizado, llamó «bobo» a su hijo, algo que él aceptó sin inmutarse. Llevaba una semana o así en una escuela nueva y no parecía tener ningún problema con el cambio. Su marido iba siempre con los ojos muy abiertos, como si se preguntara constantemente cómo había ido a parar a un sitio tan ventoso. Pues por ella, claro. Ella había instigado la mudanza. Su marido no perdió aquella expresión hasta justo antes de su muerte. Solo recuperó un poco el aspecto normal cuando ella le prometió que lo enterraría en el pueblo.


  Así que no llama a nadie, porque es raro llamar a alguien cuando estás llorando.


  —¡Benno! —grita. El perro deja de lamer. Ella se levanta y va hacia la ventana. Observa la hierba seca. El perro se pone a su lado y ladra a un zorzal lento que hay en el jardín. Largos hilos de baba le gotean del morro a la moqueta. Más vale que empiece con la cena, tiene que poner una botella de vino blanco en el frigorífico. Les gusta, a ella y al panadero. El panadero no se parece en nada al negro que esta mañana espiaba hacia el interior por la ventana de su dormitorio. El negro dejaría que la cerveza negra le goteara por la barbilla hacia el pecho desnudo con descaro, y después que se deslizara hacia su ombligo, o quizás más abajo. Suspira. También es verdad que el negro es mucho más joven que el panadero.


  BASTÓN


  El panadero golpea el tronco del tilo con el bastón para no quedar mal. Por un momento teme haber molestado a los pajarillos, pero no alzan el vuelo. Pues qué: ¿acercarse como si tal cosa un momento, mirar qué hace, y hacer algún comentario al respecto? Le ha quedado la boca seca por el brandi de limón; seca y con un desagradable sabor dulzón. Vuelve a tener el bastón entre las piernas, y se levanta apoyando todo su peso. Acercarse como quien da un paseo, no ir directamente. A su izquierda hay una lápida reluciente, como si la hubiesen colocado ayer mismo. Jan Kaan está pintando. Un botecito de pintura blanca, un pincel. El panadero no se coloca justo detrás de él, y puede leer claramente lo que pone en la lápida. Cuatro palabras recién pintadas. Jan Kaan acaba de empezar con el primer año. El panadero cierra los ojos, no quiere poder leer nada de lo que hay en la piedra.


  —Hola —dice, y no sabe cómo continuar. ¿Puede decir «Jan»? Dirá «Kaan»—. Hola, Kaan.


  Solo entonces vuelve a abrir los ojos.


  El pelirrojo hace un leve movimiento de cabeza.


  —Está quedando muy bien —dice el panadero.


  —Hum —replica Jan Kaan.


  —Suerte que se ha ido el sol, si no, no se podría estar aquí.


  —Hum —replica Jan Kaan.


  —Ya llevas mucho.


  Jan Kaan no dice nada. Deja el botecito de pintura en el suelo y el pincel en el borde. Se pone de rodillas, afloja el paño que lleva atado a la cabeza, lo sacude y se lo pone. Es una camiseta. Se da la vuelta mientras se pone en pie.


  —Voy a sentarme en aquel banco un rato —dice.


  El panadero lo huele cuando pasa a su lado con la mirada clavada en el banco. No es un olor desagradable, crema solar y sudor, quizás también desodorante. Se ha hecho mayor, por supuesto, y tiene la misma manera de andar un poco torcida de su padre y su abuelo, pero todavía queda algo del niño de siete años. Y del chavalín de doce. El panadero intenta recordar cuándo vio a Jan Kaan por última vez. Cuando lo vio de verdad. Quizás cuando el chico tendría unos dieciocho años. Y después, ¿dos o tres veces, quizás? ¿Es posible que estuviese en la cocina algún sábado cuando él iba a llevar el pan? Se ha sentado en el banco y se arremanga la camisa de manga corta. El panadero decide tomarse las palabras de Jan Kaan como una invitación para sentarse a su lado. Necesita el bastón para salvar los quince metros que los separan. Con un suspiro profundo, se sienta en el banco por segunda vez. Primero le daré un poco de conversación, piensa.


  —¿Dónde vives ahora?


  —En Texel.


  —¿Y a qué te dedicas?


  —Cuido de un parque de casas de vacaciones.


  —Ah —dice el panadero—. Y ¿en qué consiste el trabajo, exactamente?


  —Pintar, segar el césped, hablar alemán, recoger basura.


  —¿Y hoy tenías libre?


  —En realidad soy ayudante del cuidador.


  —Ajá. Porque es temporada alta, ¿no?


  —Sí.


  El panadero reflexiona. Este hombre contesta a sus preguntas, sí, pero con cuentagotas. Podría ser Benno, el perro de Dinie, que también lo deja pasar todo resignadamente.


  —¿Estás casado?


  —No, qué va. —Lástima, porque una mujer siempre viene de alguna parte, y los niños dan para mucha conversación—. Ni mujer, ni hijos. No tengo nada de nada.


  —Bueno, no será tanto, ¿no? ¿Cómo están tus padres?


  —Muy bien.


  —¿Los dos con salud?


  —Sí.


  —¿Tienes hambre? ¿Quieres que te traiga algo?


  Jan Kaan lo mira. Ojos brillantes bajo las cejas pálidas.


  —¿Por qué iba a tener hambre?


  Otra vez hace que el panadero piense en Benno, levanta un poco la barbilla, como si hubiera olido algo y reposicionara los agujeros de la nariz para husmear mejor.


  —Hombre, tal vez…


  —No tengo nada de hambre. Y si tengo sed, voy a ese grifo.


  —Vale, vale.


  —¿Ha bebido? —pregunta Jan Kaan.


  —Hum.


  ¿Qué hago aquí?, se pregunta el panadero. Se pasa una mano por la frente mientras con la otra sujeta con firmeza el mango de marfil del bastón. Se seca la mano húmeda en los pantalones.


  —Acabo de mirar unas fotos viejas, en casa.


  —Hum.


  —De cuando vino la reina.


  —El 17 de junio de 1969.


  —¿Cómo?


  —Fue el día que vino la antigua reina.


  —¿Te acuerdas, tú?


  —No, en absoluto.


  —Ah. Tú salías, por cierto. En las fotos.


  —Ya lo sé. —Jan Kaan se levanta—. Voy a seguir.


  —Eh…


  Jan Kaan se aleja del banco.


  El panadero se levanta, demasiado rápido; la mano con la que acaba de secarse el sudor de la frente resbala sobre el pomo de marfil, el hombre cae de rodillas. Las conchas afiladas se le clavan dolorosamente, también en las manos. Jan Kaan se da la vuelta y lo mira. Parece titubear. El panadero se da cuenta de que no podrá levantarse sin ayuda. Ayuda del hombre que tiene delante, o del bastón. Busca su bastón. Jan Kaan se acerca unos pasos.


  —No —dice el panadero—, me quedo sentado un momento. —Observa la escena desde arriba, como si fuese uno de los pajarillos del tilo. Un viejo de rodillas. Un hombre mucho más joven, en camiseta y pantalones cortos, mirándolo desde más arriba, le han prohibido echarle una mano—. Quería…


  —¿Sí? —pregunta Jan Kaan, sin animosidad.


  —No, yo…


  —¿Le ayudo o no?


  —Llámame… —«Llámame»… ¿cómo? ¿A mí? ¿Panadero? ¿Blom? ¿Harm?—. En realidad quería… —Ahora ha agarrado su bastón con más fuerza, clava la punta en el camino y se iza lentamente. Con las sienes palpitantes, consigue incorporarse a medias, ojalá tuviese su sombrero y un gran vaso de agua. Habría querido sacudirse la gravilla de las rodillas, pero de momento lo deja correr—. Toma —dice finalmente, se saca el sobre con la foto y la cartulina del bolsillo trasero, y la mete en la mano de Jan. Ahora ya está hecho; puede romper el sobre, si quiere—. Mi mujer me abandonó —dice. —Hace mucho tiempo ya—. Como si eso explicara lo que muestra la imagen. También puede dejar el sobre cerrado y mirárselo más tarde. Jan Kaan se queda con el sobre en la mano, dudando; el panadero se da cuenta de que no tiene bolsillos. Ni en la camiseta ni en los pantalones cortos, que son de esos deportivos—. Ya no aguantaba estar conmigo.


  Ahora me doy la vuelta, piensa el panadero, y me dirijo tranquilo y con temple a la puerta. Lo conseguiré, especialmente si uso bien el bastón. Uno, dos, tres, bastón; uno, dos, tres, bastón.


  —¿Dónde está todo el mundo?


  Se da la vuelta. ¿Dónde está todo el mundo? Jan Kaan no se ha movido, mira fijamente el sobre que no puede guardarse en ningún sitio.


  —¿Quién es todo el mundo?


  —En el pueblo.


  —¿A qué te refieres?


  —Parece deshabitado.


  —No es para tanto, ¿no?


  ¿A qué se refiere ese chico?


  Jan Kaan regresa a la tumba y deja el sobre encima. Se pasa una mano por el cuello y se deja caer. El panadero agita el bastón. Uno, dos, tres, bastón. No reduce el paso cuando oye a Jan Kaan decir «gracias», en voz baja pero clara. Uno, dos, tres, bastón. Pero eso no significa que no lo haya oído.


  CASTAÑO


  La mujer de Klaas está al otro lado de la zanja.


  —¡Suegro! —grita—. ¿Sabe qué significa «Ebenezer»?


  —¿Ebenezer? Es como se llama la casa de los Kager, ¿no?


  —Sí, pero ¿qué significa?


  —Ni idea. ¿Tiene que significar algo?


  —Me lo estaba preguntando. ¿Y «Linquenda»?


  —Qué preguntas tan difíciles haces.


  —¿Así que usted tampoco lo sabe?


  —No.


  La mujer entra. Al parecer había salido a propósito para preguntarle esto. Ha dejado la motosierra un momento sobre la hierba. Al sacar la sierra del garaje y dirigirse al lateral de la casa por el patio trasero, ha contado al menos seis árboles más que también hay que talar. Y eso que esta misma mañana criticaba en pensamientos el bosque de aquel tipo de la ciudad.


  —Does, pasa —dice al labrador, que durante la conversación con su nuera iba mirando alternativamente a quien hablara. El perro obedece a medias, se sienta sin dar ni un paso más mientras Zeeger Kaan camina hacia el castaño de los agujeros y la savia. Es el castaño del medio de los tres, el más grande. Llegó una carta, ya hace una temporada, del ayuntamiento, en el que le insistían encarecidamente en que no talara los árboles afectados. Así que Zeeger Kaan no va a talar un árbol enfermo, no, va a talar un árbol que considera una mala hierba. Un árbol que está en un sitio en el que no lo quieren. Does choca con sus piernas.


  —¡Pasa, he dicho!


  El perro gimotea, se retira con desgana hacia la esquina de la casa y se sienta en el camino de guijarros.


  Zeeger ha llenado el depósito hasta el borde con una mezcla de lubricante, y el depósito de carburante también está lleno. Hasta ha limpiado el filtro de aire. Tira del carburador y empuja la empuñadura con la muñeca, pero la cadena ya está frenada. Con un pie en el mango para mantener la sierra en el suelo, tira del cordel de arranque y ya empieza a suspirar. Esas máquinas son incomprensibles. Un día se ponen en marcha a la primera, otro ya puedes probarlo mil veces. Tampoco se acuerda nunca de si tiene que tirar del carburador o apretarlo. Lo aprieta y vuelve a tirar del cordel de arranque. No, enseguida oye que así no es. Hay que tirar del carburador. Después de dos o tres tirones, el motor arranca. Does intenta quedarse, pero al final el ruido es demasiado; se levanta y va hacia el puente. Zeeger tira de la empuñadura, la cadena se empieza a mover. Hace mucho tiempo hizo un cursillo de un día. Ya no recuerda exactamente cómo se llaman todos los pasos de la tala, pero sí que se acuerda de que hay que hacer un corte en forma de cuña en el lado hacia el cual debería caer el árbol, y luego hacer dos cortes direccionales, y finalmente ponerse a serrar desde el otro lado del tronco, a la altura de los cortes direccionales. El árbol medirá unos doce metros de altura por lo menos, tiene que talarlo de modo que caiga oblicuamente, entre la esquina de la casa y el tercer castaño. Hacia el otro lado es imposible, cortaría la carretera. Por suerte, la mayor parte de las freseras del huerto están peladas. Parezco tonto, piensa, cuando se ve obligado a dejar la motosierra sobre la hierba a medio trabajo porque se le llenan los ojos de sudor. Se saca un pañuelo del bolsillo e intenta secarse la cara. Ve a Does correteando por las puertas abiertas del granero. Estos árboles llevan aquí casi cuarenta años. Los plantaron cuando el mozo todavía vivía aquí. «¿Hace falta?», preguntó el mozo. «Sí», respondió él, y cavó tres hoyos. A los dos hijos del mozo les encantó, pasaron semanas regando fielmente los árboles. Arruga el pañuelo, vuelve a tirar del freno y clava la hoja en el corte que ya ha hecho. Poco después la madera empieza a crujir, él retrocede rápidamente un paso atrás y hacia un lado. El castaño se inclina despacio y se derrumba con un golpe inesperadamente fuerte contra el suelo, tallos y hojas marrones se mecen en el aire caliente. «Lástima de las judías que quedaban», piensa, mientras apaga la motosierra y entra en la casa. Y de las fresas que aún hubiese, claro. En la cocina echa un buen vistazo a su alrededor. Ahora hay más luz.


  —Hum —dice. Podría haber más luz todavía. Antes de volver a salir, saca una toalla del baño y se bebe dos vasos de agua. Does ya lo espera en la acera de delante de la puerta trasera—. No, Does, todavía no he terminado —dice, ahuyentando al perro con la toalla—. Vete al otro lado.


  PAJA


  Ahora se ha acabado todo. Las galletas de almendra, el licor de huevo, y hasta el agua. El licor de huevo se ha acabado después de que Dieke se pasara un rato gritando ahí abajo. ¿Cuándo ha sido? ¿Hace una hora? ¿Media hora? Algo sobre Jan, que «estaba pintando una piedra con un pincel muy pequeño», y sobre una tía, «pero eso no lo he entendido bien». Sobre alguien llamado Leslie, y que Jan había dicho que Leslie era «un morito». Dieke había «limpiado un montón de piedras con muertos debajo» y la cosa había sido «bastante rara». Ella no ha contestado, claro, y al cabo de un rato la niña se ha ido. Dirk ha husmeado un poco y finalmente también ha quedado en silencio.


  Anna Kaan se ha arrastrado hasta el borde de la paja e intenta ver algo a través de las puertas abiertas del granero. Ha talado un árbol, pero ¿cuál? No ve nada, solo un cuadrado de gravilla. Y a Does, claro, que se pasea por la puerta, ahora con una pata en el hormigón y otra en la gravilla. Si realmente quiere saber dónde está serrando Zeeger, tendrá que bajarse de la paja; tiene tantas ganas de hacerlo que le escuece todo el cuerpo. No voy a ir, piensa. Todavía no. Me había propuesto hacerlo con la gota de lluvia. Que se esperen un poco más.


  Vuelve a oír el ruido de la motosierra. ¿Otro árbol? Does reaparece enseguida en la puerta del granero. ¿Por qué no entra y ya está, ese bicho? ¿Por qué duda tanto? Se frota los dedos para calentárselos. Es porque llevo tanto tiempo tumbada, piensa. La sangre no fluye bien.


  Por suerte, no le han venido recuerdos de fiestas anteriores. Ha dormitado un poco, una especie de duermevela de la cual la ha despertado su nieta. Ha visto el sombrero de la antigua reina. Era un sombrero bonito, con un ala ancha y redonda, de una tela a juego con el vestido. Un vestido con flores, con tallos y todo. Guantes de cuero, no porque hiciese frío, porque era verano, hacía buen tiempo. El guante que se quitó, las palabras que pronunció. La mejilla que tocó por un momento con la mano desnuda. Las dos mujeres que la seguían, una muy elegante con un sombrero amarillo sin ala y otra que miraba a la reina muy de cerca, casi desvergonzadamente. La mano enguantada que sujetaba el otro guante sin apretarlo. «La reina la ha tocado», ha murmurado, como si acabase de ocurrir, y entonces Dieke la ha sobresaltado gritando: «¡Abuela! ¿Qué haces ahí?». Parece mentira que la niña quiera hablar con ella, que espere una respuesta suya.


  CASTAÑO


  Sentado sobre el césped al lado de la piscina grande de plástico, Klaas vigila a su hija. Han puesto la piscina en la parte delantera de la casa, hacia el sur. Por lo que parece ya ha derribado dos árboles, desde aquí no lo ve. Quiere ir a ver, pero Dieke está en el agua, y aunque ya ha hecho el primer cursillo de natación, incluso una profundidad de cuarenta centímetros es peligrosa. El ruido de la motosierra es infernal en esta tarde tranquila. Al parecer hacía falta talar un tercer árbol.


  —¿Qué hace el abuelo? —pregunta su hija.


  —Tala árboles.


  —¿Por qué?


  —Al abuelo no le gustan los árboles.


  —¡No!


  —No. Creo que la abuela se ha quejado, Dieke. Que su cocina le parecía demasiado oscura.


  —¿Por qué está en la paja, la abuela?


  —¿No se lo has preguntado?


  —Sí, he dicho «abuela, ¿qué haces ahí?», pero no ha dicho nada.


  —A lo mejor ya te lo contará otro día.


  —¿Tiene algo que beber?


  —Espero que sí; si no, se habrá quedado reseca.


  —¿Cuándo bajará?


  —No creo que tarde mucho más.


  —Por mí no hace falta que baje, eh.


  —La abuela no te tiene manía, Dieke. Lo sabes, ¿no?


  Dieke no contesta, se queda mirando el agua tibia.


  Él la observa y se pregunta en qué momento la gente pierde la capacidad de dejar correr las cosas tan fácilmente. Ya se le han olvidado los árboles, y ahora está viendo, en directo, cómo se le olvida la abuela.


  —Papá… —dice.


  —¿Sí?


  —¿Por qué habla tan raro el tío Johan?


  —¿Crees que habla raro?


  —Sí. Muy despacio.


  —Ya te lo he contado alguna vez, ¿no?


  —Nah.


  —Sí, que tuvo un accidente, con su moto…


  —Pasaba por encima de unos coches.


  —¿Ves como lo sabes?


  —Se me ha olvidado un poco.


  —Se llama trial. Y un día se cayó de un obstáculo.


  —¿Obsta…?


  —Sí, de un montón de troncos.


  —Ah, sí. Y se quedó inconsciente.


  —Sí. Unos diez días. Espera, Diek. Voy hasta la esquina a ver qué está haciendo el abuelo y ahora vuelvo. ¿Me esperas así sentadita? ¿Cómo estás ahora, sin tumbarte?


  —Sí —dice su hija.


  —¿Qué quiere decir «sí»? ¿Te tumbarás?


  —No, no me tumbaré. Y después, ¿tú también te meterás en la piscina?


  —Sí. Yo también tengo mucho calor.


  Se pone de pie. Antes de doblar la esquina de la casa, echa un último vistazo atrás. Su hija se esfuerza en quedarse exactamente como está. Cuando pasa por debajo del balcón, mira hacia arriba. Ya verás, justo cuando pase él, caerá una viga o un fragmento de hormigón. El balcón no suelta nada. El seto de aligustre que separa el césped del patio es demasiado alto para mirar al otro lado, hace años que no lo poda nadie. El olor de las flores es insoportable. Qué pena, piensa; si corto el seto, ya no florecerá más. Se coloca al lado del seto, respirando por la boca. El árbol del medio está oblicuo sobre el huerto, será el primero que ha talado. El segundo árbol está en el centro del jardín delantero; es lógico, porque el árbol que había ya no está. Y a juzgar por dónde está su padre, el tercer árbol va a caer sobre el segundo. Los ha talado, pero no les ha cortado las ramas. Esto era el trabajo gordo. Klaas contiene la respiración. Su padre, ya mayor, inclinado sobre el tronco del tercer castaño, con una máquina letal. Cuando cae el tercer árbol, considera que ya ha visto suficiente. La motosierra se apaga. Does, en medio del puente, se pone en pie enseguida y se dirige hacia su amo. Klaas da media vuelta y regresa pasando por delante de la fachada de la granja. Mira por todas las ventanas sin ver a su mujer. Dieke no se ha movido ni un pelo y lo espera satisfecha.


  —¿Ya ha terminado? —pregunta.


  —Sí, ya está.


  —¿Te metes?


  Klaas se quita los zapatos, los calcetines y los pantalones y entra en la piscina. El agua ya no está nada fría. Si se estira, cabe justo. Dieke se le sienta en la falda.


  —Eres una isla —dice la niña.


  —Sí. Soy una isla. Con calzoncillos.


  Se le han olvidado la abuela, Jan en el cementerio, Johan y ahora incluso los castaños.


  —Texel —la oye decir de repente. O sea, que no se le habían olvidado del todo Jan y el cementerio.


  Me quedaré un ratito aquí tumbado, piensa Klaas. Voy a respirar este olor a plástico anticuado; un olor intenso, como el de las pelotas hinchables y los manguitos en la playa, hace años. Y luego iré.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —Aquella tía que hay en el cementerio…


  —¿Sí?


  —¿Por qué está muerta?


  —Ay, Dieke.


  —¿Soy demasiado pequeña?


  —Sí. Dejemos de hablar de eso.


  —¿Dónde estabas tú?


  —¿Que dónde estaba?


  —Sí, cuando se murió.


  —Uy, hace tanto tiempo. Ya no me acuerdo.


  Estaba junto a la ventana lateral, a dos metros de donde está ahora.


  Aquella mañana había hecho novillos; no tenía ganas de estar de la mano de sus compañeros delante de la Casa del Pólder, ondeando una estúpida banderita. «Si quiero ver a la reina ya miraré la tele», había dicho a un amigo, y se había ido con él al canal en bicicleta para nadar al lado del puente blanco. Sabían que la reina vendría en coche desde Slootdorp, y no fue una coincidencia que ambos estuviesen encaramados a la barandilla con los bañadores goteando y que saltaran al agua justo en el momento en que pasaba aquel coche enorme. Habían acordado no mirar, fingir que habían ido a nadar como un día cualquiera. No lo consiguieron, les pudo la curiosidad. Klaas vio a la reina en el coche, una mujer con una especie de sombrero sin ala. Después se fue a comer a casa de aquel amigo y luego a su casa. Se cuidó de que su madre no lo viera.


  Aquella tarde estaba debajo del banco de trabajo, en el granero, jugando con tuercas, tornillos, trocitos de madera, red de alambre y clavos finos. Quería construir algo, pero no sabía exactamente qué. Los tres toros apoyaban la cabeza contra los barrotes del establo, a su lado había un gato rojo sobre un saco de yute vacío. Hizo una especie de carro con bobinas de hilo como ruedas. Entonces oyó el grito de su madre.


  —¡Zeeger!


  No era un grito de «¡ven a cenar!». Se incorporó y se golpeó la cabeza contra el banco de trabajo. Los toros dieron un paso atrás, el gato salió corriendo. Él no tomó el camino más corto, que habría sido hacia delante, sino que salió por la parte de atrás. Cuando estaba al lado del fregadero, oyó que su madre llamaba a su padre otra vez. Salió al jardín delantero cruzando el huerto que había al lado de la casa. Se quedó al lado de la ventana lateral, desde donde veía la calle a través de las ventanas de la fachada, por encima de una hilera de cactus y del aligustre. Al fondo vio la furgoneta Volkswagen del panadero.


  No se movió. Vio a su madre, a su padre, oyó a Tinus aullar fuerte una sola vez, como si le hubiesen dado una patada. El panadero salió de su furgoneta, se inclinaron —detrás del seto— y hablaron, pero estaban demasiado lejos para entender algo. Oyó una sirena, el panadero desapareció, la furgoneta se quedó atravesada en medio de la carretera, una ambulancia se abrió paso a su lado y después también llegó un coche de policía. Hombres en batas blancas por el patio, hombres en uniforme por la calzada y alrededor de la furgoneta del panadero, pero Klaas todavía no entendía qué ocurría. Su madre lo llamó un par de veces. Al cabo de un rato solo quedó la furgoneta Volkswagen, él no sabía seguro si el panadero seguía dentro. Solo veía los cactus, había cinco; eran de aquellos grises, lanudos, con pinchos malévolos. Algo chocó con sus piernas. Tinus. Ambos volvieron juntos a la parte de atrás, cruzando el huerto, notó que pisaba las judías. Llegó al granero, no sabía qué hacer. Entró en el establo y abrió la puerta de la jaula para becerros. Tinus correteó detrás de él, y justo antes de que cerrara la puerta, entró el gato rojo. Los becerros se asustaron al verlo. Se pasó un rato con la espalda contra la pared, hasta que los terneros se acercaron y empezaron a husmearlo cuidadosamente. Tinus les lamió las narices húmedas. Los tres toros ya no tenían las cabezas hacia el granero, sino que empujaban los barrotes de este lado. Metió la mano en el morro de un becerro y poco después la otra mano en el de otro becerro. Se acordó de un folleto de la Estación de Inseminación Artificial de Stompetoren que su padre le había dado hacía poco. En él aparecía un toro llamado Blitsaert Keimpe. ¡Blitsaert Keimpe! Ese nombre era muy distinto a Dirk. Dirk y después un número, que era como se llamaban los tres becerros. Fue una tarde larga. El gato se pasó horas durmiendo en un rincón, él también se durmió un rato, Tinus estaba inquieto. Entonces las vacas entraron en el establo. ¿Iba a ordeñarlas, su padre? ¿Volvía todo a la normalidad? Se puso en pie poco a poco, intentando no despertar a Tinus, que se había dormido con la cabeza apoyada sobre su muslo, y después abrió la puerta de la jaula. Vio al abuelo Kaan.


  —Ah, ahí estás —dijo el abuelo.


  GUIJARROS


  Zapatos fuera, piensa Johan Kaan. Los calcetines también. Y deprisa. En algún lugar lejano hay alguien haciendo mucho ruido. Por el pueblo pasan un ciclista y un hombre a pie con un perro. Este le dice algo, pero no lo entiende, es como si el hombre hablase un idioma extranjero. Hay sillas y mesas delante de El Escudo, pero no hay nadie. Alrededor de un vaso vacío que hay en una de las mesas vuelan tres avispas. Ahora entra en el cementerio. La bolsa que este último rato lleva contra el vientre pesa tanto que sus zapatos dejan trazas profundas en la grava del camino. No ve a nadie.


  —Eh, ¿me buscas a mí?


  Mira a un lado. Su hermano sale de detrás de la caseta.


  —Ho-la, Jan —dice, y se para. Jan va hacia él—. ¿Qué hacías detrás de esa caseta? ¿Te mas-turbabas?


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿por qué estás palote?


  —Tenía que mear.


  —No estoy ciego. Y estás empapado de sudor.


  —Es agua. Hay un grifo. ¿Qué traes ahí?


  —¿Tú sí que estás ciego? Pie-dras, ¿no lo ves?


  —¿Para qué son?


  —Yo ayer también me puse palote. En la sala de estar. Y entonces Toon dijo: «¿Te ayu-do a remediarlo?». A ti te gustaría, ¿no?


  —Johan, joder.


  —¿No?


  —Ni siquiera sé quién es Toon.


  —Sí que lo sabes, es guapo, te gustaría, y tiene la polla muy gran-de. Esto os gusta, ¿no?


  —Ya me lo has contado cien veces.


  —¿Ves como sa-bes quién es?


  —¿Por qué has traído ese saco de grava?


  —Para Han-ne. Toma.


  Johan pone la bolsa de guijarros en manos de Jan. Por fin se ha librado de ella. Se quita la camiseta, se frota el hombro y se rasca la entrepierna. Las lápidas que lo rodean son como estufas de azulejos, reflejan el calor.


  —¡Mecagüen! ¡Qué calor hace!


  Nunca sabe lo alto que le saldrá algo así, pero al menos lo dice sin tartamudeos.


  —No grites tanto —dice Jan.


  —Calla la boca.


  Johan sigue adelante. No tiene ni idea de la hora que es. Si quiere, puede verlo en la pantalla del móvil, que lleva sujeto al cinturón con un clip. En el caminito de la tumba de Hanne hay un cubo. Un cubo que le recuerda el coche que lo ha adelantado hace una horita. O dos. El cubo está vacío. Se sienta en una piedra y se quita los zapatos y los calcetines. No mete los calcetines en los zapatos; los deja caer allí donde tiene los pies. Llega su hermano con el saco de guijarros.


  —Muy bonito —le dice Johan—. Ha quedado muy bo-nito. Lo has hecho muy bien. Y ya casi has acabado. —Señala la lápida. Hay algo raro encima—. ¿Qué es eso?


  —Un sobre.


  —Sí, e-so ya lo veo.


  Su hermano agarra el sobre.


  —Me lo ha dado el panadero.


  Esto Johan lo entiende tan poco que lo deja correr.


  —¿Cómo has venido? —pregunta Jan. Se mete el sobre en la goma del pantalón, por detrás.


  —A pie-e.


  —¿A pie? ¿Con ese saco?


  —Sí.


  —¿Desde Schagen?


  —Sí. ¿Desde dón-de, si no?


  Se estira, muy poco a poco, para que cada centímetro de piel se acostumbre al calor. Después se aparta los cabellos largos del rostro y patea con los pies en el aire.


  —¿Te duelen? —pregunta Jan.


  —El ca-lor.


  —¿Lleno el cubo?


  —Sí.


  Jan se aleja.


  Johan observa el cielo blanquecino. ¿Cuándo se ha ido el sol? Antes de que se le ocurra, Jan ya está de vuelta. Deja el cubo delante de él, en el camino. Johan se incorpora y se inclina hacia delante, con las manos en el borde del cubo. Bebe. Cuando termina de beber, sumerge la cabeza en el agua. Y cuando vuelve a dejarse caer lentamente sobre la piedra, mete los pies en el agua. No caben, no puede ponerlos planos. Pues colgando, con los dedos en el fondo.


  —¿Por qué no pediste que te fuésemos a buscar?


  —No sé.


  —¿O no lo has intentado?


  —Se me ha olvi-dado.


  —Joder. Ese saco pesa diez kilos como mínimo.


  —No, no pe-sa diez. Pesa más.


  Se sienta erguido y se saca el paquete de cigarrillos del bolsillo trasero. Más le habría valido hacerlo tumbado. Jan está encima de él, y no fuma. Klaas sí que fuma, y su esposa también. Enciende un cigarrillo y mira a su hermano. ¿Se parece a mí o no? No, yo tengo mucho más pelo. Pero él piensa mejor. Ahora parpadea y se frota el vientre. Ah, sí, no puedo mirarlo tanto rato. Una vez me lo dijo, ¿no? ¿O fue otra persona? Y por cierto, ¿hay que hacer caso de estas cosas?


  —¿El morito de la canción es un niño o es mayor?


  Johan sigue mirando a Jan. Da una calada a su cigarrillo. Saca el humo por los agujeros de la nariz. Recuerda algo, algo de antes. Una tela que colgaba en el dormitorio de Hanne.


  —¿Un morito? ¿Una olla? ¿El sol?


  Sí, una tela grande con retales cosidos. Y palmeras. Jan se da la vuelta y se sienta delante de la lápida pequeña. Agarra un pincel de un pequeño bote de pintura.


  —Me espero a que termines y po-nemos las piedrecillas.


  Y también tenía negritos cosidos, la tela. Recuerda otra cosa. Qué raro: lo tienes todo en la cabeza, pero las cosas solo salen cuando otra persona dice algo. Como una caña con un gancho con un gusano enganchado.


  —Una vez arranqué un anillo de esa tela. Quería dárselo a Han-ne. Pero era demasiado grande, el anillo, mu-cho. —Johan se recuerda a sí mismo, hace mucho tiempo, yendo del dormitorio a la cocina. Hacia el alféizar de la ventana, donde había macetas con plantas escuálidas—. Entonces lo metí en una maceta, apreté fuerte hasta que quedó enterrado, y después tapé el agujero.


  —¿Cómo puedes acordarte? —pregunta Jan—. Tendrías cuatro o cinco años.


  —Pero me acuer-do. —Johan apaga el cigarrillo en la lápida, al lado de su rodilla—. Muchas ve-ces sueño con cosas de antes.


  Se quita la camiseta que se había metido en la cintura del pantalón y la coloca, doblada, donde le va a quedar la cabeza cuando se tumbe. Y entonces se estira. Ladea un poco la cabeza y ve un gran árbol, y si la gira un poco más ve que debajo de aquel árbol hay un banco. Antes no lo había visto.


  —Cuando to-do estaba bien.


  —Sí —dice su hermano. Suena débil, como si no estuviese a un par de metros, sino a muchísima más distancia.


  Johan enciende otro cigarrillo después de echarse agua del cubo con las manos y de beber algunos sorbos ruidosos. Rompe el filtro; la próxima vez tiene que comprarse los cigarrillos sin filtro. O comprar tabaco de liar, el que también fuman Klaas y su mujer. Aunque es difícil enrollar una cosa tan pequeña. En fin.


  —Por ejemplo, sue-ño que arrastro a Han-ne por el pasillo, pero es una mujer y por tanto pesa mu-cho, y no sé dónde llevar-la. Así que la ar-rastro de un lado al otro. —Jan está tozudamente de espaldas y no responde. Pero eso es porque no le ha preguntado nada, claro—. ¿Te has puesto cre-ma?


  —Sí —dice Jan. Se pasa la mano libre por el cuello—. ¿Por qué?


  —Por nada.


  Tiene el cuello rojo como un tomate. Esto se nota, ¿no? Un momento, ahora también recuerda tres culitos desnudos. O, mejor dicho: dos culitos desnudos, mirando quién se ha bronceado más después de un día en la playa. Y eso que los tres se habían quemado tanto que al menos esa noche no podrían dormir. Cabello pelirrojo, pecas, crema solar. Y hay otra cosa, de la misma época, más o menos. Johan da una calada frenética al cigarrillo. En un idioma extranjero:


  —One small step for man —dice. ¡Es inglés!


  —¿Cómo?


  —Cerca de Han-ne. ¡Alguien en la Luna!


  —¿Fue el verano de 1969?


  —¿Ya no te acuer-das? ¡Yo me acuer-do perfectamente!


  —Ni siquiera teníamos televisor.


  —Sí tenía-mos.


  —Creo que no, no me acuerdo para nada. Y ¿no fue en plena noche?


  —Sí.


  —Pues eso.


  —Pe-ro lo vi.


  —Muy bien. Lo que tú digas.


  Sí, piensa Johan Kaan. Lo que yo diga. Me acuerdo. Lo sé. Se rasca la entrepierna. Lo sé. La piel quemada, roja, el escozor, no solo por el sol, también por otra cosa. Querría dar otra calada fuerte; cuanto más fuertes, más recuerda, o al menos antes ha sido así, pero el cigarrillo casi está acabado, así que se quema el dedo.


  —¡Ay! ¡Meca-güen!


  —¿Qué pasa?


  Jan se ha dado la vuelta.


  —Nada, meca-güen. Mete la mano en el cubo con agua.


  —¿Por qué dices esas palabrotas? Me has hecho salirme de la línea.


  Johan se levanta, se dirige a Jan y lo empuja a un lado bruscamente. Hay un trazo de pintura blanca al lado de una cifra. Mira a su alrededor. Al lado del bordillo de la tumba hay un montón de cosas. Un destornillador, trocitos desgastados de… trocitos desgastados de… en fin, algo, papel de lija. Y un trapo. Dobla el trapo en una punta y frota, con cuidado pero con determinación, para devolver la pintura a la redondita del seis.


  —A-sí —dice—. Solucionado. —Tira el trapo al suelo y se estira sin ningún pudor, ahora con la boca abierta de par en par. Después se hurga en el ombligo—. Voy a sentar-me en ese banco de ahí. —Se dirige al banco—. Joder, ¡qué calor hace! —Al sentarse, añade algo más, en voz baja, como si no quisiera que Jan lo oyera—. Luego llove-rá.


  Le gusta notar las conchas en los pies, pero aun así se las sacude. Después se dedica a hurgarse entre los dedos de los pies para quitar los trocitos de conchas. Cuando termina, hace caer del banco un pajarillo muerto sin prestarle atención, ya lo había visto, pero primero tenía que limpiarse los pies. Mira hacia arriba, hacia el árbol. Ahí, en una rama baja, hay otro pajarillo.


  —Vaya, vaya, vaya —dice, en voz baja—. Aguanta, tú.


  Vuelve a mirar el pájaro muerto en el camino de conchas y entonces le suena el teléfono. Se lo saca del clip del cinturón, mira la pantalla y aprieta el telefonito verde.


  —¿Sí?


  —…


  —No, Toon, estoy con mi hermana.


  —…


  —No, es que no tengo. Está muer-ta, ya hace ca-si cua-renta años.


  —…


  —Jan también está aquí.


  —…


  —Texel, sí.


  —…


  —¡Es sábado! ¡Todo el mundo sale! ¿Por qué necesito autorización?


  —…


  —Sí, va-le.


  —…


  —No sé. Ya ve-ré.


  —…


  —¿Las seis? No lle-go.


  —…


  —Va-le.


  —…


  —¡Vete a la mierda! —Aprieta el teléfono rojo, mira qué hora es y vuelve a guardar el teléfono en el clip—. ¡Recuerdos de Toon! —grita a su hermano.


  Jan se incorpora y cierra la tapa del botecito de pintura golpeándola con el destornillador.


  —¿Sabe que vivo en Texel? —pregunta.


  —Sí.


  Jan recoge todo lo que hay al lado de la tumba y lo lleva al camino. Agarra el cubo, lo vacía y lo seca con el trapo. Después mete las cosas en el cubo y finalmente se saca el sobre de la goma del cinturón y también lo mete en el cubo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Pues por-que hablo con él, ¿no? Tiene la polla muy grande de verdad.


  —Ya lo sé. Y tú, ¿cómo lo sabes?


  —¡No estoy ciego! ¡Cuán-tas veces tengo que decir-lo!


  —No grites así, hombre.


  Jan va hacia el banco.


  —Tienes que venir de visita al-guna vez.


  —¿Y tú de dónde has sacado que me gustan las pollas grandes?


  —E-res gay, ¿no? A los gais les gustan.


  —Ah.


  —Tienes que venir a visitar-me alguna vez.


  —Eh, ¿y esto?


  Jan coge el pajarillo muerto del camino.


  —Un gor-rion muerto, estaba aquí en el banco.


  —No es ningún gorrión, es un herrerillo.


  —Está muer-to igual.


  Jan echa un vistazo al pajarillo muerto, da un par de pasos hacia el seto alto y lo tira por encima. Se oye un chof.


  —Corazones de manzana, pieles de plátano y un pájaro muerto —dice.


  —¿Cómo?


  —Nada.


  A Johan a veces le parece que su hermano no está bien de la cabeza. ¿Pieles de plátano? ¿Dónde? Jan se sienta a su lado y él lo mira. Jan no le devuelve la mirada. Primero mira hacia arriba, hacia el pajarillo vivo, y después el agujero del seto, enfrente del seto por encima del cual acaba de desaparecer el pajarillo muerto.


  —¿Qué quería ese tal Toon?


  —Dijo que no puedo es-tar aquí.


  —¿Y ahora?


  —Aho-ra nada. —Johan vuelve a sacarse el paquete de cigarrillos del bolsillo trasero—. Dice que te conoce. Toon.


  Se enciende un cigarrillo sin filtro.


  —No, no conozco a ningún Toon.


  —¿Por qué no tienes ma-rido, tú?


  —No sé.


  —Creo que ya tienes cua-renta y cinco años o así.


  —Sí, o así.


  —Hace buen tiempo, tienes que es-tar en la playa nudista con un chico guay. Pe-ro no, el señor se va a un camposanto asfixiante.


  —Cementerio.


  —¿Cómo?


  —Olvídalo. Tú tampoco tienes mujer, ¿no?


  —No, pe-ro…


  Si Jan tiene cuarenta y cinco años o así, yo tengo… yo tengo… un par menos, piensa Johan. Da una calada al cigarrillo y exhala una gran nube de humo que se desvanece muy lentamente. Recuerda ir a una floristería con su madre. El abuelo Kaan estaba muerto y había que poner un ramo de flores de parte de los nietos. La chica de la florista tragó saliva, él lo había visto. Su madre le preguntó qué quería poner en la cinta. Algo como «Gracias abuelo y hasta la próxima», había dicho él, pero sin pensar, sin mirar las flores. Él miraba a la chica. Da otra calada fuerte al cigarrillo. «Muy bien», había dicho su madre, pero él se había rascado la polla, ahora lo recuerda con toda nitidez, y la chica de la floristería se había sonrojado. No había sido su intención, pero ocurrió, su mano se había movido como si no estuviese conectada con su cuerpo ni su cabeza. Qué guapa era aquella chica. Y que ella tragase saliva, que se sonrojara, era por él, ¿no? Pero el mensaje estaba listo y su madre salió de la tienda, y él la siguió. Jan tose y se mueve un poco en el banco. Ah, sí, él le estaba diciendo algo, algo sobre…


  —Pero es verdad, ¿no? Esto de pintar las lá-pidas, no hace falta, eh.


  Su hermano mayor se pone en pie, se quita la camiseta, la cuelga en el respaldo del banco y va hacia el saco de guijarros.


  —¿Jan?


  —¿Sí?


  —Yo no soy fe-o, ¿no?


  Jan se da la vuelta.


  —No, Johan. No eres feo. En absoluto.


  —En abso-luto —dice Johan. Aquella chica debería haber… no, él debería haber vuelto a la floristería a buscar el ramo. Pero ¿cuándo había ido su madre? ¿Cómo podía saberlo? ¿No habría podido llamarlo ella? Puedo hacerlo yo, piensa. Puedo volver a la floristería, ¿no? Aunque ya hace…


  —¿Cuánto tiempo lleva muerto el abuelo?


  —Unos diez años.


  —Diez a-ños.


  Es mucho, piensa Johan. ¿Estará, todavía, la tienda? Tira la colilla, se levanta y se acerca a la bolsa de guijarros. Aparta a su hermano, abre el saco de un tirón, lo levanta y se lo lleva hacia la tumba.


  —¡Espera! —grita Jan—. La pintura está húmeda, no levantes demasiado polvo.


  Quiere decir alguna cosa más, de antes, cuando la chica de la floristería le ha interrumpido los pensamientos. Tiene que retroceder: abuelo Kaan, chica, pieles de plátano.


  —Ya lo sabía, que e-ra un her-rerillo. ¡Sé mucho sobre pája-ros!


  —Ya lo sé, Johan. Solo bromeabas.


  —Sí, bromeaba.


  Johan vacía el saco entre los bordillos de la tumba. Mientras alisa los guijarros, nota el roce de la manga de la camiseta de Jan contra su brazo desnudo.


  —¿Te encuen-tras mejor? —pregunta. Ahora también nota la mano de Jan, que choca con la suya mientras alisa las piedrecillas.


  —¿En qué sentido?


  —Aho-ra que has hecho esto por ella.


  —Alguien tenía que hacerlo, ¿no? Es lo que acordamos en la fiesta.


  —Ah, el zo-o. ¿Cuándo fue eso?


  —Hace dos semanas.


  Jan coge el saco vacío y lo mete en el cubo.


  —¿Qué le dijiste a mamá?


  —¿Eh?


  —Ayer, por teléfono.


  Ayer, por teléfono. Johan se pone en pie y piensa en sí mismo en el pasillo de la casa de Schagen, donde está el teléfono.


  —Ah, sí. Pregunté si ya habías lle-gado.


  —¿Cómo sabías que iba a venir?


  —Eh… me lo di-jo papá.


  —¿Y qué más?


  —Nada más.


  —Sí. Está en la paja, algo le dirías.


  ¿Dije algo más? El pasillo, los sonidos del televisor del salón común, que siempre está encendido, el teléfono, la voz de su madre. Johan mira a su alrededor. ¿Qué le dije? Entonces ve las piedrecillas azules a sus pies.


  —¡Sí! ¡Le pregunté dónde podía comprar las mejores piedrecillas!


  —¿Qué te dijo?


  —Colgó.


  RESERVA NATURAL


  Klaas obedece a su madre, pero se toma su tiempo. Cuando considera que ha olido suficiente el plástico de la piscina hinchable, sale y se pone la ropa encima de los calzoncillos mojados. Mira por la ventana lateral hacia el interior. Todavía hay cactus, pero ya no están aquellos lanudos. Envía a Dieke hacia dentro. La niña no quiere.


  —Puedes mirar la tele —le dice.


  —¿Puedo cerrar las cortinas, entonces? —pregunta ella.


  —Claro, tienes que cerrarlas, si no, solo verás el reflejo de las ventanas en la pantalla.


  —Y tú, ¿qué vas a hacer?


  —Voy al cementerio a recoger al tío Jan. Y a Johan también, en teoría.


  —¡El tío Johan!


  —Sí.


  Dieke desaparece en la casa.


  Normalmente habría ido en el coche, como antes, pero lo ha tenido hasta hace poco a pleno sol, así que se decanta por la bicicleta. Con toda la calma del mundo, como un niño que se resiste a cumplir una orden de su madre, pedalea hacia el pueblo, saludando a gente por el camino.


  Joder, Johan también está. ¿Cómo lo sabía su madre? Sus hermanos están justo enfrente de la tumba. Jan, con un cubo en la mano, blanco nuclear. Johan también tiene el torso desnudo, pero él está moreno, todo un logro para alguien tan pelirrojo. Qué falta hace, se pregunta Klaas. Tiene el pelo recio, largo y brillante, el cuerpo ancho y musculoso, los dientes blancos y los labios gruesos. ¿Quién decidió que alguien como él tuviese que ser tan guapo? Su hermano más pequeño, que después de precipitarse desde una montaña de troncos en su KTM se ha vuelto desinhibido y lento al mismo tiempo. Los dos se miran al verlo llegar, y de repente ve lo que su madre le dijo la noche antes: «Os compincháis. Tú, tu padre y Jan. Y Johan, también». No entiende exactamente qué quiere decir, pero lo ve cuando aquellos dos rostros se vuelven hacia él.


  —¡¿Te has meado?! —grita Johan.


  Antes de mirarse la entrepierna, ve nombres conocidos en una lápida vieja a su izquierda.


  
    Zeeger Kaan 1858 − 1917


    Griet Kaan-van Zandwijk 1862 − 1957

  


  ¿Por qué Jan no pinta esa lápida, alguna vez? ¿Sabrá que sus bisabuelos están aquí? Sigue adelante y baja la mirada. Tiene la forma de los calzoncillos como una huella húmeda en los vaqueros.


  —Sí, Johan, me he meado.


  —¡Ja, ja, ja! —se ríe Johan.


  —¿Ya vuelves a estar aquí? —pregunta Jan.


  —Vengo a buscarte. Órdenes de mamá. Y Johan también se tiene que venir.


  —¿Eres el hijo bue-no? —pregunta Johan.


  Klaas observa a Johan con calma y se saca del bolsillo trasero un paquete arrugado de tabaco de liar.


  Su hermano más joven le devuelve la mirada con la misma impasibilidad y saca su paquete de Marlboro.


  —Primero un cigarrillo —dice.


  —Claro —dice Klaas—. Eso siempre primero.


  —Tú también tienes que quitarte la camisa.


  —Vale.


  Se desabrocha la camisa y la cuelga sobre una lápida. Después se lía un cigarrillo.


  Johan, que todavía no ha guardado el mechero, le da fuego.


  —¿Por qué no llevas zapatos?


  —Ca-lor. ¡Y tengo ampollas, jo-der!


  —¿Las has traído tú, esas piedrecillas?


  —Sí.


  —Ya habéis acabado.


  —Sí.


  —¿Así que todavía no nos vamos? —pregunta Jan, que seguramente se siente excluido porque él no fuma.


  —Qué va —dice Klaas—. Tranquilo, tenemos todo el tiempo del mundo. Yo, al menos.


  Se quedan un rato ahí los tres. Klaas y Johan fuman, Jan todavía lleva el cubo verde colgado del brazo. Klaas mira la pequeña tumba que los ha hecho venir aquí. La cuarta Kaan, su hermanita, la tía de Dieke, la hija de sus padres, está debajo de una capa de piedrecillas color azul marino, y de su lápida debería colgar uno de aquellos cartelitos que dicen «Recién pintado».


  
    Nuestra pequeña Hanne 1967 − 1969

  


  —Yo tam-bién —dice Johan entonces.


  —¿Y tú? —pregunta Klaas a Jan.


  —¿Te aburres o qué?


  —Bastante.


  No piques, se dice. Además, es verdad.


  —No vas a vender la gran-ja, ¿no? —pregunta Johan.


  —¿Por qué no?


  —¡Capullo! ¡Ahí es donde nacimos!


  —No grites así. Y eso no tengo por qué tenerlo en cuenta.


  —Claro que no la va a vender —dice Jan a Johan—. No puede.


  —¿No? —pregunta Johan.


  —No, porque primero tendría que comprarnos nuestra parte.


  —¿Qué?


  —¿Ah, sí? —dice Klaas.


  —Sí —dice Jan—. Nosotros tenemos voz en el asunto —explica a Johan.


  —¿Qué quie-res decir?


  —Klaas debe dinero a papá, él no se lo dio todo así sin más. Y seguramente, al banco también, ¿no?


  Jan lo mira.


  Klaas asiente con la cabeza, seco. Ojalá no hubiera dicho que no tenía prisa. Y ahora encima Jan está excitando a Johan. Pero bueno, piensa: no dice nada que no sea verdad.


  —¿Ah, sí? —pregunta Johan—. Y ¿podías deshacerte de las va-cas?


  —Sí —dice Klaas.


  —Por mí no hay problema, eh —dice Jan—. No te lo impediré.


  Hasta aquí hemos llegado.


  —No, tú estás en Texel. No estás aquí. Así que ocúpate de tus asuntos. ¿No tienes muchísimo trabajo ahí, ahora? ¿Puedes irte como si nada?


  —Tengo…


  —¡Todas esas tier-ras! —interrumpe Johan con un grito. De repente sus ojos soñolientos relucen. Tira el filtro de su cigarrillo con un movimiento de los dedos.


  —Porque en realidad no tengo ni idea de qué haces ahí en Texel.


  Su hermano lo mira, levanta un poco la barbilla, seguramente quiere decir algo que no es verdad.


  —¡Las tier-ras! —grita Johan de nuevo.


  —Ya no hago nada allí —dice Jan finalmente.


  —¿Y eso?


  —Me han despedido.


  —¿Cuándo?


  —Ah, ya hace una temporada.


  —¡Eh! —grita Johan—. ¿Me escucháis?


  —¿Qué pasa? —pregunta Klaas.


  —¡Las tie-rras, digo!


  —¿Qué pasa?


  —¡Que puedes usar-las para otras cosas!


  —¿Para qué?


  —Un vivero de árboles —dice Jan, aliviado.


  —¡Sí!


  —Un parque de bungalós, con parque acuático cubierto —dice Jan.


  —¡Sí!


  —Estáis locos —dice Klaas—. Habéis estado demasiado rato al sol.


  —¡Algo con flo-res! —chilla Johan—. ¡Así luego las vendemos!


  —¿Algo con flores? ¿Y quién va a ocuparse?


  —¡Nosotros! ¡Y una florista!


  —O devolvemos las tierras a la naturaleza.


  —Mejor flo-res, pero la natu-raleza también está bien. Con saúco y aquellas vacas de los cuernos grandes. —Johan se rasca la entrepierna de la emoción—. ¡Y sende-ros!


  —Vacas de las tierras altas —dice Jan—. Aquellas tierras del otro lado de la carretera que llegan hasta el bosque que plantó ese hombre, ¿cómo se llama?… Si plantas árboles y arbustos, se pueden convertir en una reserva natural.


  —¡Sí! —exclama Johan—. ¡Siempre tienen aquellas vacas! ¡Un montón!


  Klaas mira a sus hermanos. ¿Senderos? ¿Vacas de las tierras altas? ¿Una reserva natural? No entienden nada. Le están tomando el pelo. Apaga su cigarrillo en la parte superior de la lápida de Hanne.


  —¡Oye!


  Jan deja el cubo en el suelo por fin. Quita la ceniza de la piedra, pero la mancha negra no marcha.


  —Se irá en cuanto llueva.


  —¿Por qué haces eso?


  —Porque sois unos pesados.


  Johan da un paso adelante y él también apaga su cigarrillo sobre la piedra.


  —No somos pesados, ¡hacemos planes!


  —Habláis de algo sobre lo que no tenéis nada que decir.


  —Toon dice que tengo que hacer algo. Trabajar.


  Jan coge el cubo.


  —Me voy.


  —Yo también —dice Johan—. ¡A sacar a mamá de la paja!


  —Tendrías que hacerlo tú —dice Jan a Klaas.


  —¿Por qué yo?


  —Eres el mayor.


  —Vete a la mierda.


  —Pues tienes que hacerlo tú —dice Jan a Johan.


  —¿Por-qué?


  —Es culpa tuya que se subiese.


  Jan se aleja.


  Johan lo sigue. Coge su camisa, que todavía estaba en la lápida que Dieke ha limpiado con tanta determinación aquel mismo día.


  —¡Espe-ra! —grita—. ¡Todavía tengo que ponerme los zapatos!


  Jan lo espera al lado del banco bajo el tilo. Coge su camiseta del respaldo y la mete en el cubo.


  Klaas agarra su camisa, pero todavía no se la pone. Pensar en el contacto de la franela a cuadros con su cuerpo es insufrible. Levanta la mirada. Ahora el sol se ha ido realmente, el cielo está feo, pero no revela lo que va a venir. ¿Tormenta? ¿Lluvia? No lo parece, aunque hay mucha humedad y no corre ni un soplo de aire. Se espera a que Johan se haya puesto calcetines y zapatos y esté con Jan. Jan ya tiene la espalda un poco curvada, Johan camina recto, los hombros anchos, porte impetuoso. Se arrodilla un momento al lado de la tumba y pasa la mano por encima de las piedrecillas azules, aunque ya están lisas. Quedan bonitas, con este color tan brillante. A lo largo del tiempo, la gravilla inicial se había ido descuidando y desapareciendo. Después se incorpora y sigue a sus hermanos. Cuando pasa al lado del banco levanta la mirada hacia el tilo. En una rama hay un herrerillo solitario, medio asfixiado en este día de calor. Qué raro, piensa Klaas; los herrerillos no suelen ir solos.


  ESTIÉRCOL


  Lo van a pillar. No puede volver atrás. Bueno, puede, pero lo verían igualmente. Ha oído voces a lo lejos, pero ha pensado que eran en otra parte del pueblo. Aquí nunca hay nadie, especialmente cuando hace tanto calor como hoy. Pues se quedará al lado de la pared, no tiene otra. Y con el cubo, ¿qué puede hacer? Agarrarlo, agarrarlo fuerte, es su cubo. ¿Aguantaré?, se pregunta. No tiene otra. Si lo deja en el suelo quedará en evidencia.


  Tiene seis años. Pelo negro, una nariz afilada con pecas claras y ojos grises y malhumorados que parecen brillantes contra la piel oscura. Detrás de él, en el suelo, está su bicicleta; en el árbol más cercano a la puerta ya había dos bicis apoyadas. Lleva una camisa azul claro, pantalones cortos y botas de agua. Tiritas en las dos rodillas.


  Se quedan un rato mirándose, él y los tres hombres medio desnudos.


  —Hola —dice uno de los hombres al cabo de un rato.


  —Sí —dice él.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Estiércol.


  No hace falta que mienta, a la vista está. También habría podido decir «nada» o «no te importa», pero ha pensado que en una situación como esta, así no se gana nada.


  —¿Cómo te llamas?


  Esto se lo pregunta otro de los hombres. Son difíciles de distinguir, excepto el más grandote, el de los cabellos más largos, ese sí es distinto.


  —Leslie.


  —¿Les-lie? ¿Qué nombre es ese? ¿Eres de África?


  —¿África? —pregunta él—. ¿Por qué iba a ser de África? —Qué raro que habla ese tipo. Mira al hombre que lo ha saludado y señala al de los cabellos largos con el pulgar—. ¿Qué le pasa?


  —¿Por qué iba a pasarle algo?


  —Parece corto, y habla raro.


  —Nunca se lo he notado —dice el primer hombre al segundo.


  —Yo tampoco —dice el segundo al primero.


  El tercero da un paso adelante.


  —¿Quie-res que te coja?


  —No.


  —Va-le.


  Resulta bastante amenazador tener a tres hombres pelirrojos tan grandes delante. Pero no va a dejar que se le note. No le importa en absoluto. Aunque la verdad es que habría preferido estar en la piscina. Tampoco pueden hacerle nada.


  —Creo que Leslie es un amiguito de Dieke —dice el primero.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta él.


  —Y Dieke creía que Leslie estaba en la piscina, pero se ve que no es así.


  —No. —Sigue pasando la mirada del uno al otro. Tienen un aspecto curioso, así, con el pecho desnudo. Viejos. Y al parecer uno de ellos es el padre de Dieke, pero ¿cuál?—. La piscina es un rollo —dice finalmente.


  —¿Qué ibas a hacer? —pregunta el segundo.


  —Ensuciar.


  —¿Por qué?


  —Porque me aburro.


  Es verdad, pero no es toda la verdad. Empezó porque quería saber qué pasaría. Fuese lo que fuese. Salió algo sobre él en el periódico. Sin nombre, claro, porque nadie sabe que hace esto. Pero bueno. El periódico. Su padre lo leyó en voz alta. En el texto, él se llamaba «culpable o culpables desconocidos». Ninguno de sus compañeros de clase se llama así.


  —¿De dónde has cogido el estiércol?


  —Del campo.


  —¿Con las manos?


  —Sí.


  —¿Y por qué no las tienes sucias?


  —Me las he lavado en la acequia.


  El cubo empieza a convertirse en un problema. Nota que le tiembla un tendón del brazo. Pero no quiere dejar el cubo en el suelo; si va a hacer eso, también puede dar media vuelta e irse.


  —¿Sois hermanos?


  —Sí —dice el primero—. Yo soy Jan.


  —Yo soy Klaas —dice el segundo.


  —Jo-han —dice el tercero.


  —¿Vives en el pueblo? —pregunta el que se llama Jan.


  —Sí.


  —¿Lo conoces? —pregunta Jan al que se llama Klaas.


  —He oído su nombre alguna vez.


  —No hace mucho que vivo aquí —dice él.


  —¿No tienes miedo de que te pillen? —pregunta el que se llama Klaas.


  —No. ¿Por qué? Aquí nunca hay nadie.


  —Bueno —dice el que se llama Johan—, hoy hay mu-cha gente. ¿Te llamas Leslie de ver-dad?


  —Sí. ¿Tan raro es? —Este interrogatorio tendría que irse acabando, ya le tiemblan más tendones. Agarra el cubo con la otra mano. ¿Cómo no se le había ocurrido?—. ¿Te pasa algo en la cabeza o así?


  —Sí, me pasa al-go en la cabeza.


  Klaas y Jan se miran. Igual que cuando papá y mamá se miran antes de decirle algo que no le va a gustar. ¿Lo dejarán irse?


  —¿Ves aquella lápida de ahí? —pregunta Jan.


  Mira en la dirección que le señalan. No es fácil, con la de lápidas que hay.


  —No —dice.


  —Ven con nosotros —dice Klaas.


  Ellos pasan delante. El que se llama Johan no se mueve. Caminan un poco y vuelven a señalar.


  —La lápida alta, ¿la ves? La del sauce —dice Jan.


  —¿Es la tumba de su marido? —pregunta Klaas.


  —Sí —dice Jan—. ¿La ves ahora?


  —Sí —dice él.


  —Pues hala —dice Klaas—. Y si descubrimos que has ensuciado otras lápidas, sabemos que te llamas Leslie, y no va a costar encontrarte.


  Ahora lo están amenazando. Titubea.


  —Venga.


  Mira a los hombres fijamente.


  —No os creáis que voy a hacer lo que me digáis.


  —Claro que no —dice Klaas.


  —Vale.


  Es el momento de pirárselas. Lo han dejado ir. Agarra el cubo otra vez y se dirige a la lápida que los hombres le han señalado. Al llegar, deja el cubo lleno de estiércol en el suelo. Mira las letras, no hay muchas, y puede leerlo, aunque sea despacio. «K-e-e-s G-r-i-n. E-s-t-á-s-e-n-c-a-s-a-o-t-r-a-v-e-z», pone. ¿Qué significa eso? ¿En casa? ¿Bajo tierra? Mientras no se crean que va a empezar antes de que se vayan. A lo mejor se irá, o elegirá otra lápida. No, se esperará a que se vayan y saldrá corriendo hacia la puerta trasera. Esconderá el cubo por ahí, volverá por la carretera, recogerá su bici y se irá a casa. O a otra parte. Ve que los tres hombres se ponen las camisetas. Los oye reír. ¿Se estarán riendo de él?


  —Qué chico tan gra-cioso —dice el que se llama Johan—. ¡Un morito! —Añade, a gritos.


  —Deja ya de chillar de una vez —dice Klaas. ¿Gracioso? Ya verán esos. ¿Han dicho «morito» como insulto? Cuando le dan la espalda y desaparecen por la puerta, mete las manos hasta el fondo del cubo.


  GRANERO


  Dieke está subida a la piedra grande que hay al lado del buzón verde. Se ha vuelto a poner las botas amarillas.


  —¡Eh, tío Johan! —grita.


  El tío Johan baja de la bici de un salto. Iba en el portaequipajes del tío Jan. Se frota el culo, la coge en brazos y le da un beso ruidoso en toda la boca.


  —¡Qué asco! —exclama ella, pero no le sabe mal—. ¡Mira qué ha hecho el abuelo!


  —¿No estás en la piscina? —pregunta el tío Jan.


  No tiene tiempo para preguntas superfluas, hay cosas mucho más importantes. El tío Johan todavía no la ha vuelto a dejar en el suelo.


  —¡Ha cortado todos los árboles! ¡Y la abuela está en la paja! —le grita al oído.


  Su padre levanta la tapa del buzón, pero no saca nada. Cuando deja caer la tapa, la estaca en la que está clavado el buzón cruje y se inclina. Su padre da una patada a la estaca, que se viene abajo, de modo que el buzón cae sobre la hierba.


  —¡Hola, Does! —grita el tío Johan.


  Does viene corriendo y el tío Johan la deja en el suelo y se estira para que el perro le salte encima. Se deja lamer sin protegerse la cara con las manos.


  —Qué asco —dice Dieke.


  —Qué va, es agra-dable.


  —¿El tío Jan ha terminado de pintar, papá?


  —Sí, Dieke —dice su padre.


  —¿Vuelve a estar bonito?


  —Precioso.


  —¿Y mi piedra? ¿También está bonita?


  —También.


  —¿Y los pajarillos?


  —¿Qué pajarillos?


  —Estaban en el árbol, al lado del banco.


  —Solo he visto a uno.


  —Había dos, y jadeaban por el calor.


  —Pues el otro se habría ido volando a por comida.


  —Sí —dice el tío Jan—. Los pájaros también tienen hambre, a veces.


  Ya, eso ella ya lo sabe. Su padre y el tío Jan se dirigen al patio, ambos empujando sus bicicletas. El cubo del manillar del tío Jan golpea contra el cuadro. El tío Johan sigue tumbado en el suelo. Does está cada vez más frenético. Nadie ha hecho ningún comentario sobre los árboles ni sobre la abuela. ¿Es que les parece normal? A ella no, en todo caso. El jardín delantero del abuelo está todo patas arriba, un caos de ramas y hojas, y uno de los árboles está chafando el huerto de la abuela. ¡Cómo se va a enfadar, después! El tío Johan se ha levantado, ha cogido a Does en brazos y se lo está llevando a la acequia.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta ella.


  —Does está acalo-rado. Tiene que na-dar.


  El tío Johan baja a la acequia con el perro en brazos.


  —¿Vas a tirarlo al agua?


  —Sí.


  El tío Johan suelta a Does. El perro cae al agua con un gran chof y desaparece totalmente bajo la superficie.


  Cuando emerge de nuevo, tose como un loco. Nada hasta el otro lado y sale del agua por ahí. Se arrastra como una enorme rata mojada por debajo de una rama de castaño y va hacia el fondo del jardín a tumbarse debajo del último sauce desmochado, sin mirar atrás ni una sola vez.


  —Ahora se ha enfadado contigo —dice Dieke.


  —Qué va. Me quie-re mucho. Soy su persona favo-rita.


  Parece que hoy todo el mundo se ha vuelto loco. Su madre refunfuña todo el rato, no sabe exactamente por qué. ¿Solo por culpa de aquella maceta? No es para tanto, ¿no? El tío Johan que tira a Does al agua como si nada, pero bueno, el tío Johan hace muchas cosas raras, es por aquel accidente que tuvo. El abuelo tala árboles y los deja tirados en el jardín. La abuela que se ha subido a la paja y no contesta cuando le dices algo. Y su padre lo rompe todo.


  El tío Johan sube de la acequia y sigue a su padre y al tío Jan, que han entrado al granero. Ahora se ha quedado ella sola en el patio. Qué día tan raro. Si esta mañana hubiese ido a la piscina, ¿habría pasado todo esto? Sí, también habría pasado, pero ella no habría estado allí. Mira por la ventana de la cocina hacia el interior. Su madre está delante de la encimera, con un trapo entre las manos. No mira hacia fuera. Dieke mira hacia el otro lado, hacia la casa del abuelo. Justo en ese momento el abuelo está saliendo por la puerta lateral. Se pone los zuecos y cruza el puente. Sin fijarse en ella, él también se mete en el granero. Dieke lo sigue a la carrera, los bordes superiores de las botas amarillas le golpean las espinillas.


  PAJA


  ¿Cómo voy a bajar?, piensa. ¿Cómo demonios voy a bajar? El calor se le ha metido en el cuerpo. Se ha acabado el agua, se ha comido un paquete de galletas de almendra y se ha bebido una botella de licor de huevo, y ahora… ya serán más o menos las seis, ¿no? El calor, que hasta poco antes solo la rodeaba, se le ha metido dentro de algún modo. Está estirada boca arriba y se frota el esternón con dos dedos para contener una náusea persistente. Siente un ligero dolor de cabeza. Pero todavía tiene las manos frías, por cierto. Se las frota y le parece que nota sabañones. «¿Qué estoy intentando demostrar? ¿Por qué estoy haciendo el ridículo aquí?». El recuadro de luz que ve desde el agujero del techo no ha seguido cambiando de color. Ya puede olvidarse de aquella gota.


  Los chicos están abajo. Y Zeeger. También oye a Dieke por ahí.


  —Malditos chicos —murmura Anna, aunque sin convicción. No hace nada de esto con convicción. ¿No oyen los crujidos, desde abajo? Ahora suena más como un gemido, es como si las vigas y el entramado de madera, y hasta las tejas, estuviesen desgastados y derrotados, como si los infestara un ejército de carcoma y barrenadores. Hablan muy fuerte, solo faltaría, la idea es que ella oiga que hablan de ella.


  —Está ahí, al lado del carro del heno.


  —¿No lo sabe?


  —Yo diría que sí.


  —O no.


  —No es tonta.


  —¡Abuela!


  —Déjalo, Diek. No te va a contestar.


  —¿Por qué no?


  —¿Tú me contestas siempre que te pregunto algo?


  Se hace un breve silencio.


  —No.


  —Pues eso.


  —Ya lo ha-ré yo.


  —Espera, pesa más de lo que parece. Ayúdalo, Klaas.


  —Me está entrando hambre, a estas alturas.


  Es difícil quedarse tumbada como si nada. En realidad se muere de ganas de ver qué pasa ahí abajo. «Estoy un poco ebria», piensa. Un poco borracha. Claro que sé que este trasto desvencijado que tengo al lado no es la única escalera. Es normal que Jan tenga hambre, se ha pasado el día en el cementerio, pero eso es culpa suya y solo suya y no me da pena ninguna, y me apostaría a que Zeeger no le ha dado nada para llevarse ni le ha dicho que se acordara de hacerse un bocadillo. Quizás la mujer de Klaas le ha dado algo a Dieke para que se lo llevara. Agarra la botella de litro y medio vacía y la tira por encima del borde de la paja.


  —¡Mirad!


  —Sí, Diek, la abuela ha tirado una botella. Por suer-te está vacía. Y por suer-te es de plástico.


  —¿Dónde está Does?


  —Fuera. No se atreve a entrar.


  —También tiene la espada de desfile.


  —¿Eh? ¿Por qué?


  —Chico, ojalá lo supiera.


  —Mientras no la tire…


  —Claro que no, Johan. Y cuidado con la escalera, no la alargues hasta que la tengas vertical. Vigila que no se enganche en el techo.


  Anna Kaan se incorpora lentamente. Recoge las piernas entumecidas, se agarra los tobillos y queda sentada como un indio. Se coloca bien el vestido en los hombros y se pone las manos en las rodillas. La paja cruje cuando colocan la escalera de aluminio, hace callar las hordas de carcoma y barrenadores. Su estómago se queja, la espalda le pica, es como si aquellas alimañas se le hubiesen metido dentro. Entonces aparece la parte superior de la escalera, y después baja un poco. Las balas de paja tiemblan con cada paso, ella los va contando mentalmente, y más o menos en el momento en que espera una cabeza, aparece la mata de pelo pelirroja de Johan. Se miran un momento.


  —¿Ma-má? —dice Johan.


  —Johan —dice ella, tan suavemente como puede—. Ten cuidado, ¿eh?


  —Sí.


  —No grites.


  —No.


  ¿Por qué Johan? Se obliga a mirarlo. Su Johan, su hijo pequeño, tan ancho de hombros, tan fuerte, tan guapo. Lentitud y rabia en un único cuerpo, mirada boba y cabello brillante. Un chico del que cuidar, y al mismo tiempo, no.


  —¿Vienes?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Vete abajo. Con cuidado.


  —No.


  —Venga, Johan.


  —Jan lo ha dejado muy bo-nito.


  —Seguro que sí.


  —Solo se ha sa-lido una vez de la raya.


  —Qué bien, Johan.


  —Y yo he llevado pie-drecillas.


  ¿Y si Johan fuese la gota? Ayer por la tarde la llamó con la absurda pregunta de cuál era el mejor lugar para comprar piedrecillas. Ella primero no supo a qué venía la pregunta, después lo entendió. No le habían hecho caso, iban a hacer lo que habían comentado en la fiesta. Había venido Jan, Klaas y Zeeger habían pasado un montón de rato en el cementerio, por supuesto, y eso que ella no quería saber nada al respecto. «Ni hablar», había dicho. Y por cierto, ¿cómo había llegado Johan desde Schagen al cementerio? No habría venido a pie, ¿no? Seguramente Zeeger le dijo que Jan vendría, pero ella no se enteró. Va a quedarse aquí un rato más, que se enteren de que no está conforme. Tantos chicos, esa costumbre de ir haciendo, ir organizando. ¿Quién manda aquí? Yo, ¿no? Y yo les prohibí arreglar la lápida.


  —¿Johan? —La voz de Zeeger.


  —¿Sí? —dice Johan sin mirar hacia abajo.


  —¿Qué hace?


  —Está sen-tada.


  Anna Kaan se lleva un dedo a los labios.


  —¿Y qué más?


  —Na-da más.


  —Johan —dice, en voz baja—. Vete abajo. Yo ahora voy.


  —No, aho-ra.


  —Ahora voy, de verdad. Llévate esa escalera, ya tengo una aquí.


  Johan la mira.


  —Ma-má —susurra.


  Querría bajarlo a rastras, abrazarlo, acariciarle la frente y la espalda, masajearle los pies, sobre todo si efectivamente ha venido a pie desde Schagen. Querría viajar al pasado para impedirle subirse a aquella moto, o echarle arena y sal al depósito de carburante. Si pudiese, todavía le daría el pecho. Pero no es capaz de mirarlo. Tiene que irse.


  —No. No digas nada. Vete abajo, va.


  —No.


  Johan sube otro peldaño.


  —Ahora voy. De verdad. Enseguida voy.


  —¡Anna!


  —¡Tú no te metas!


  No, no tiene que gritar. No tiene que gritar a Zeeger.


  —¡Ven, Johan! —grita Zeeger—. Baja. No subas más.


  —Tienes que ve-nir conmigo —susurra Johan.


  —¡Abuela! —grita Dieke. ¿Por qué me grita todo el rato esa niña? ¿Debe querer realmente que baje? Uno se esperaría que me odiase. Anna Kaan querría coger la espada de desfile, pero no llega. Se deja caer a un lado, las piernas separadas. Pues a gatas, al fin y al cabo solo es Johan, si en la escalera hubiese estado alguno de los demás, quizás habría cambiado de opinión. Gruñe, todo le cuesta. Primero choca con la botella de licor de huevo. La coge y la tira por detrás del hombro sin pensar. La botella va a parar al sitio donde hasta hace pocos minutos estaba la escalera de aluminio.


  —¡Papá! ¡Vidrio!


  —Sí, Diek, ahora se ha puesto a tirar botellas de verdad. Por suerte, no nos ha dado.


  —Me voy dentro —este es Jan. Ya se ha hartado.


  Pues que se vaya, a ella no le importa, pero al mismo tiempo querría gritar que tiene que quedarse. Todo el mundo tiene que quedarse. Tienen que esforzarse al máximo para hacerla bajar. Todos, sin excepción. De hecho, ¿por qué no está la esposa de Klaas? También tienen que irse, y cuanto antes, mejor. ¿Y el toro? ¿Qué hace ese toro ahora? ¿Los observa plácidamente desde detrás de sus barrotes? No lo oye. ¿Por qué no se atreve a entrar, Does? ¿Dónde andará aquel pato criollo? Ya tiene la espada en las manos y se desliza con dificultades hasta el borde de la paja. Hasta su hijo pequeño.


  —Johan —susurra—. Toma.


  Está en el borde de la paja, pero se asegura de que los demás no puedan verla.


  —¿Qué tengo que hacer con es-to?


  Ella lo mira. Ve que le tiemblan los músculos de los hombros y el pecho. El blanco de su camisa contrasta mucho contra su piel. ¿Van a la playa todos los días, desde aquella casa?


  —Dásela a tu padre. Y ahora vete. Enseguida voy.


  —Va-le —dice él, y alarga la mano.


  —Dásela a tu padre, que vuelva a colgarla debajo de la estantería. —Por Dios, que no se caiga ahora, el chico—. Toma, cuélgatela al hombro y póntela en la espalda; si no, te molestará cuando bajes por la escalera.


  Johan obedece. Tarda mucho, es exasperante, se pasa un montón de rato sujetándose, ahora con una mano, ahora con la otra.


  —¡Anna! —Es otra vez Zeeger.


  No contesta, maldice en voz baja. A ver si el chico se va a sobresaltar con tanto grito y va a soltar las dos manos al mismo tiempo. Johan ya no la mira, tiene toda la atención centrada en el descenso y en la espada que le cuelga en la espalda. Ya se ha ido. Cuando deja de prestar atención a una cosa para centrarla en otra tan rápidamente, parece un niño.


  —¿Y bien? ¿Qué pretende?


  —Que-ría que te diese esto. Que la cuelgues con los li-bros.


  —¿Baja ya?


  —No.


  —¿Qué más ha dicho?


  —No me acuerdo.


  Zeeger suspira.


  Dirk contesta dando señales de vida, por fin.


  —Vamos a cenar, Diek.


  —Pero ¿y la abuela?


  —Ya vendrá. No puede quedarse ahí para siempre.


  —No entiendo nada.


  —¡Patatas fri-tas! —exclama Johan—. ¡Y bis-tec!


  Dirk no para de resoplar, y por cómo suena, está dando golpes con la cabeza contra los barrotes metálicos. La paja tiembla, la madera gime. Las golondrinas ya no entran y salen. Anna Kaan intenta no pensar en nada. No puede quedarse aquí para siempre. Y ese toro, ¿no va a parar nunca? Se han ido y nadie ha pensado en quitar la escalera. Un ratito más. Bistec. Agua fría. No pienses en la fiesta, ni en fiestas anteriores, ni en la nieta, ni en los membrillos ni en las manzanas, ni en las furgonetas Volkswagen grises, ni en el próximo sábado por la noche. No, solo un ratito más; el día que llegó tarde, ya ni siquiera recuerda por qué, pero fue justamente porque llegaba tarde que la antigua reina se quitó el guante de cuero. Se frota las rodillas frías con las manos frías.


  PESCA


  Zeeger Kaan ha puesto la freidora en marcha y ha hecho patatas fritas y croquetas. Los bistecs están en el congelador, era tarde para descongelarlos. Se ha planteado brevemente hervir unas judías, pero un vistazo a los castaños derribados le ha hecho cambiar de idea. Es la época del año en que apetece comer al aire libre, en la mesa que hay al lado de la puerta lateral, pero Johan y Jan se han sentado a la mesa de la cocina. Aparte de cosas como «¿dónde es-tá el kétchup?» y «¿piensas dejar los árboles así?» («sí —había pensado él—, creo que los dejaré así una temporadita»), durante la cena casi no hablan. Jan se bebe dos vasos de cerveza, Johan y él beben agua. Johan también había querido cerveza, pero a su padre le parece que no puede. Los tres tienen la nariz empapada de sudor. Cuando han terminado, entra Dieke.


  —¡A pescar! —exclama—. ¡Papá ya está listo!


  —¡Sí! —grita Johan—. ¡A tirar la caña!


  A Johan siempre le ha encantado pescar, él lo llama «tirar la caña».


  —Pero no mucho rato —dice Jan—. No hay ferris toda la noche.


  Le sorprende lo bien que pican. Los flotadores están rectos en el agua. En el centro del puente hay un cubo grande donde todos van metiendo sus peces. Klaas saca del anzuelo los que pesca Dieke. De vez en cuando oyen golpes procedentes del granero: una cabeza muy dura contra barrotes metálicos.


  —Qué inquieto está Dirk —dice Zeeger.


  —Creo que hoy ha tenido demasiado ajetreo —dice su hijo mayor—. ¡Dos! —grita justo después, recogiendo su hilo. Un pez gato pequeño se retuerce en el anzuelo.


  —Creo que también debería contar el tamaño —dice su segundo hijo.


  —¡Ni ha-blar! —grita su hijo pequeño, que ya lleva cuatro. Los cuatro pequeñitos.


  —O la especie —dice Jan.


  —Y entonces, ¿qué vale más? ¿Un pez gato o una brema?


  —¡Ven, Does! —grita Zeeger. El perro está tumbado bajo el sauce desmochado más lejano; ya lo han llamado antes, pero se ha quedado impasible en su sitio sin dirigirles la mirada.


  —A Does no le gus-ta pescar.


  —No, es que está enfadado contigo porque lo has tirado a la acequia —dice Dieke.


  —¿Has tirado a Does a la acequia?


  —Sí.


  —Yo también.


  —Y yo.


  —Vaya —dice Zeeger Kaan—. Así que es por eso.


  —Dieke, ¿cuántos peces hay en el cubo, ya? —pregunta Klaas.


  La niña apoya la caña en la barandilla del puente y se inclina sobre el cubo.


  —No los puedo contar, no paran de moverse.


  Klaas también mira en el cubo y empieza a contar en voz alta.


  Zeeger Kaan no escucha. Mira al cielo. Ahora puede ver mucho más; hacia el oeste, donde está el pueblo, está despejada la mitad del horizonte, por lo menos. Un cielo extraño. Es como si hubiera bruma marina, cosa que casi nunca ocurre en junio: es más típico de agosto, y en general, cuando aparece refresca enseguida, pero hoy no. Tampoco parece que vaya a llover, ni se oyen truenos a lo lejos. Piensa en Anna. Después se irán todos y no tiene ganas de quedarse a solas en casa, de tener que irse a la cama solo. Antes de tirar las patatas a la freidora, ha colgado la espada de desfile en los dos ganchos que hay debajo de la estantería. Es un trasto feo, pero bueno, es herencia de algún tío que montaba guardia delante de algún edificio importante. Por qué se la había llevado Anna es un enigma.


  —Trece —dice Klaas—. Dos son míos.


  —Míos, cua-tro —dice Johan.


  Zeeger ha pescado uno.


  —¿Y tú, Jan?


  —Uno, pero muy grande.


  —Pues entonces, tú tienes cinco, Diek —dice Klaas.


  —¿Eso quiere decir que he ganado?


  —Si paramos ahora, sí.


  —¡No! —grita Johan.


  —¿Por qué mamá no viene a pescar? —pregunta Dieke.


  —A tu madre no le gustan los peces —dice Klaas.


  Zeeger mira hacia la ventana de la granja. La esposa de Klaas está de pie frente a la ventana, con un trapo en la mano. ¿Esto no lo había visto ya, hoy? Un poco más adelante, el viejo pato criollo sale por las puertas laterales del granero. Cuando ha cruzado medio patio, se echa a volar. Zeeger queda sorprendido: pensaba que ese bicho ya no sería capaz de alzar el vuelo. El pato aterriza torpemente en la acequia, cerca de Does. El perro levanta la mirada, por fin, y ladra.


  —¡Eh! —grita Johan—. ¡Estáis ahuyentando a los peces!


  Jan saca su caña. Desengancha el gusano del anzuelo y enrolla el hilo alrededor de un carrete.


  —¿Ya te has cansado? —pregunta Zeeger.


  —Quiero irme a casa.


  —¿A casa? —pregunta Klaas—. Pero si ahí…


  —Cierra el pico —dice Jan.


  Does vuelve a ladrar. El pato criollo nada en círculos y grazna. No significa nada; Zeeger los pilló una vez en el patio, Does tumbado mientras el pato criollo le hacía una danza de cortejo. Seguramente Does cree que el pato es un perro, y el pato, que Does es un pato. Parece que Dirk sigue golpeando la cabeza contra los barrotes de su cubículo.


  —Quiero irme a casa —repite su segundo hijo. Mira a Klaas un momento y se frota la frente, la picadura de mosquito que Zeeger ha visto aparecer esta mañana a primera hora. Sigue en pantalones cortos y camiseta.


  —Ahora a mí tampoco me ape-tece —dice Johan.


  —Pues ¡he ganado! —exclama Dieke.


  Jan entra en el granero y sale al cabo de poco con el cubo verde. Ha estado dentro más tiempo del necesario. Rebusca en el cubo y saca algo. ¿Es un sobre?


  —¿Has recibido correo? —pregunta Zeeger.


  —Sí —dice Johan—. Del panadero.


  —¿El panadero? ¿Blom?


  —Sí —dice Jan—. Recojo esto y me voy a cambiar.


  Se va hacia la puerta lateral, Johan lo sigue.


  —Felicidades, Dieke —dice Klaas. Y él también se va. A Dieke ya se le ha olvidado su victoria. Apoya los codos en la barra baja de la barandilla y observa el pozo de gas con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Hay algo interesante? —pregunta Zeeger a su nieta.


  —Veo al coco —dice ella—. Está respirando.


  PAJA


  Ya no recuerda por qué llegaba tarde. Tampoco importa. Jan y Johan estaban en la escuela, los llevarían a la Casa del Pólder desde allí. Klaas ya se había ido. Ella se había quedado con Hanne. Zeeger estaba trabajando. ¿Fue el día que la niña metió la manita en una lata de compota de manzana que tenía la tapa afilada como una navaja? ¿El día que tuvieron que buscar tiritas, yodo y unas tijeras? ¿El día que tuvo que consolarla? No, eso había sido antes. ¿Por qué llegaba tarde? Da igual; el caso es que si hubiese llegado a tiempo, la reina no habría tocado a Hanne, ni habría hablado conmigo.


  Cada vez le cuesta más pensar, los crujidos y los gemidos, los ruidos en el silo, la actividad de carcoma y barrenadores y los golpes inquietos de aquel mamotreto de carne superflua casi lo hacen imposible. Y el frío. No entiende de dónde le viene; no parece que el tiempo haya cambiado de repente. Si lo hubiese sabido, piensa Anna Kaan. Si la reina hubiese sabido que aquella niña cuya mejilla había acariciado por la mañana, por la tarde estaría muerta… Pero entonces ya estaba en Anna Paulowna, y al día siguiente, en Texel. Llegan sonidos del exterior, están pescando todos juntos. Se tumba boca arriba, con los brazos al lado del cuerpo; la paja ya está completamente chafada, no se le clava ningún rastrojo en la espalda. «Mañana quiero ir a la playa —piensa—. Ya toca volver a ir a la playa de una vez, y Zeeger me acompañará sí o sí». Quizás Rie y Jenneke también estén allí. Zeeger en aquel bañador azul que casi se deshace de viejo. Flotar en el mar, de espaldas, con los dedos de los pies sobresaliendo del agua. Tumbada exactamente igual que ahora, pero agitando los brazos. Intentar que Does se meta en el agua. Es raro que no le guste el agua salada. Además, sigue pensando, también quiero limpiar la taza del inodoro del establo y arrancar las páginas pasadas del calendario, para que esté al día. «¡Ven, Does!», oye que grita Zeeger. No, no se lo llevarán; a Does no solo no le gusta el agua salada, también odia los peces.


  Lo único que queda a su lado es el embalaje vacío de las galletas de almendra. Y la escalera, claro. Puedo bajar, piensa. Podría cruzar el puente sin decir nada —o quizás un simple «¿ves?» a Johan, y una mirada rabiosilla a Jan— y hacer café. Cortar pan de jengibre. Café y tarta para terminar la pesca. Después, todo el mundo a casa. Encender el televisor, dar de comer a Does, rezar porque Zeeger no diga ni pregunte demasiado.


  Cuando intenta incorporarse, no lo consigue. El frío le ha subido por los brazos y las piernas, le entumece las extremidades. Ya no le apetece el bistec, tampoco, ni el agua fría ni las judías frescas y crujientes. «¡No!», oye que grita Johan. ¿No? ¿No, qué? Después es como si se quedase un rato ciega y sorda, hasta que Does empieza a ladrar de repente. Llegaba tarde, me cayó la bicicleta. Cuando volví a casa, salí por la puerta de la sala de ordeño al patio, con la cesta de la colada. Ropa y sábanas, lavadas en la Miele. Al otro lado había silencio; el mozo, su mujer y los dos hijos estaban de vacaciones. Tendí los calzoncillos de Zeeger con pinzas de la ropa y pensé: se compra una radio y una cámara de fotos, hace instalar otro tanque para la leche y una cañería nueva, pero ni se le pasa por la cabeza renovarse los calzoncillos. Él estaba arriba clavando algo. Jan y Johan estaban en la piscina, Klaas quizás estaba en casa. Hanne jugaba en la habitación. Entré en la cocina y la llamé. «Aaah», se oyó en la sala de estar. Fui a mirar. Estaba de rodillas al lado de la mesa con el sobre de vidrio, pintando el reverso de un trozo de papel de pared con dos rotuladores al mismo tiempo. Ya se había olvidado de la reina, ni siquiera sabía quién era la reina. Tinus estaba a su lado con las cuatro patas estiradas. Habría querido decir «no te apoyes demasiado fuerte», porque ya habían cambiado el sobre de vidrio cuatro veces. Había sido una compra pésima, los niños no sabían lo frágil que era un vidrio así. Volví a la cocina, saqué un cuenco de un armario. Vertí un paquete de harina, añadí leche, un par de huevos y unos pellizcos de sal. Cena de sábado. Porque tenía la idea de que era sábado.


  El paquete de mantequilla en la encimera, la sartén sobre los fogones, todo demasiado temprano, pero necesitaba tener las manos ocupadas. La reina ha hablado conmigo, pensaba, y ahora mírame, cubriendo la masa de las crepes con un trapo. Quería guardármelo para mí. Para mí y para Hanne. Me parecía recordar haber visto al panadero por ahí también. ¿Llevaba cámara de fotos? Tenía que venir, el pan casi se había terminado; y vino, al cabo de una hora. Y luego se fue, y ¿cómo demonios salieron Hanne y Tinus? Lo oí, oí un coche, un choque y después el frenazo. Tuve que salir. Zeeger estaba ajetreado con el martillo y la sierra, no había oído nada. El panadero. Por todas partes, todo el día, el panadero. Había querido hablar de la reina luego, quizás por la noche, al comernos las crepes. Pero entonces ya era demasiado tarde. Los crujidos y los gemidos se han vuelto más apagados, la telaraña, más lanuda, los golpes de Dirk, más suaves. Están dentro de mí, piensa. Los crujidos y gemidos. Voy a… ¿los llamo? Quiere abrir la boca, pero es como si tuviese los labios rígidos. Quiere frotárselos, pasarse los dedos por la boca. Consigue levantar un brazo, doblar el codo, la mano le cae sobre el vientre. Los dedos consiguen acariciar levemente, pero no puede rascarse y mucho menos levantarse. El recuadro, justo encima de su cabeza, con equis tejas a su derecha y unas cuantas más a su izquierda —hace un rato las ha contado—, ya no permite ver el exterior. Amarillo, piensa. ¿Lloverá, finalmente? ¿Caerá una gota de verdad?


  A pesar de que siente las orejas como si las tuviese tapadas, oye que alguien entra en el granero.


  Oye «¿mamá?», aunque necesita echar mano de todas sus fuerzas para descifrarlo. Jan. No, espera, piensa, mientras el frío se transmite a sus hombros y caderas, quiero decirle algo. No quiero que se vaya así. Aguza los oídos, ignora todos los demás sonidos.


  —Me voy.


  Se va. Entonces vienen todos los muertos. La primera es Griet Kaan, en su cama ancha, la estufa fría, el quinqué vacío, el reloj frisón que no paraba de marcar las horas, Zeeger que no le prestó atención; sus padres, sus suegros, les ve los ojos, los ve caminar e ir en bici, comer tarta en cumpleaños, camas de hospital, flores; también ve el tiempo, rapidísimo, la largura insoportable de la vida de una persona, pero también las cosas pequeñas, aparentemente insignificantes, y en todo momento, sus ojos; entonces se conoce que alguien enciende una radio, porque oye Oh Happy Day y en lugar de Hanne, que tendría que aparecer, Anna Kaan ve aquel paño, aquel enorme paño de patchwork que hizo su suegra y que estuvo años y años colgado en el dormitorio de los niños, con palmeras de fieltro verde en la parte superior, ollas, moritos de retales negros y anillos de verdad en las orejas, y aunque ahora el frío la ha calado hasta el tuétano, los engranajes lentos de su cerebro se preguntan por dónde demonios andará aquel paño; el despacho vacío de la antigua reina, cómo le temblaron las rodillas cuando la guía dijo «aquí se hizo la capilla ardiente de Juliana»; y ahora añade algo a las imágenes que ha visto antes de chicas haciendo conservas y de los chavales de las granjas cercanas: todos muertos —abuelos, padres, chicas, mozos—, ahora nota que este granero nunca ha olido a madera nueva, ni a cera, que por aquí ha pasado un número incontable de personas que ya no están, que ella forma parte de ese número incontable; y entonces vuelven los barrenadores y la carcoma, un hervidero pululante y silencioso; se hace un gran silencio, sin perro, sin pato criollo, sin marido ni hijos, sin los muertos; la luz que entra por las tres ventanas redondas de la fachada del granero, pensamientos muy difusos como «pues al final me he terminado el licor de huevo» y «¿piedrecillas? Pues se compran en un centro de jardinería, ¿dónde, si no?»; el recuadro del techo de tejas —ya no puede mover la cabeza— va pasando de amarillo a blanco, y el frío que se había transmitido desde las puntas de los dedos de las manos y los pies hasta la médula parece buscar una salida por la nariz, lento, cada vez más lento, y deja de ser frío para convertirse en olor, como si al fin y al cabo eso fuera lo más importante, lo que eclipsa todo lo demás, y ahora se está volviendo dulce.


  Dulce como en otoño.


  Peras asadas.


  ¿Es eso?


  ¿Olor a peras asadas, en junio?


  BRINDAR


  —Dinie —es lo único que dice.


  —Harm —dice la vigilanta del cementerio—. Pasa.


  Entra en el pequeño pasillo, deja el bastón en el paragüero y se dirige a la sala. El perro no levanta la mirada, pero golpea una vez la moqueta con su cola espesa. El animal jadea y babea. Como de costumbre, todo está impoluto. Mira el retrato del difunto marido de Dinie, como si le pidiera permiso para entrar, sentarse en la mesa del comedor de su esposa, tal vez —esto siempre es incierto— besarla y acostarse a su lado en la cama. Dinie entra en el salón detrás de él y cierra la cortina. Siempre lo hace y el panadero nunca ha hecho ningún comentario al respecto, aunque se pregunta por qué no lo hace antes de que él llegue. La mesa ya está puesta, siempre la arregla mucho, con un mantel alargado, cubiertos de plata, copas de cristal. Vino. Piensa en las tres copas de brandi de limón que ya se ha tomado. Será vino blanco, ligeramente espumoso; le encanta, y a Dinie también. Se ha puesto una camisa limpia, pero ya se nota humedad en las axilas. Detrás de la cortina hay un ventanal grande, no se puede abrir un poco para dejar que corra el aire. Aunque no es que importe mucho, dentro o fuera, quizás incluso se está un poco más fresco aquí dentro.


  —Voy a escudillar la comida enseguida —dice Dinie—. Todo está listo.


  «Escudillar la comida», piensa. ¿Quién habla así, hoy en día? Se sienta en una silla desde la cual puede ver un poco la calle a través de la cortina.


  —Quítate la chaqueta, hombre. Hace un calor asfixiante.


  Dinie deja una fuente con patatas sobre la mesa y vuelve a la cocina.


  Él se incorpora un poco, se quita la chaqueta y la cuelga sobre el respaldo de la silla. Efectivamente: ahora que se ha arrugado la camisa con estas contorsiones, aparece una mancha húmeda a la altura de su esternón.


  Dinie trae un pequeño cuenco con alubias y dos platos con dos roulades de carne en cada uno.


  —Ay, se me había olvidado el vino.


  Y desaparece de nuevo. El perro no parece interesado en el olor de la comida. El panadero huele ávidamente el aroma de las roulades. Hoy se le ha olvidado almorzar. Solo ha comido el desayuno, que parece hace una eternidad. Dinie entra con la botella de vino; blanco, porque lo trae en un enfriador.


  —Qué rico —dice él.


  —Eso aún no lo sabes.


  —Conociéndote…


  —Que aproveche.


  Dinie llena las copas.


  Antes de empezar a comer, él levanta su vaso y la mira.


  —¿Por qué brindamos?


  —Lo que tú digas.


  —Por el día de hoy.


  —¿Ha sido un buen día, pues?


  —No estoy seguro. Creo que sí.


  La gravilla le ha dolido, pero solo superficialmente. Ahora el dolor es más profundo, lo siente en las rótulas, entumecidas y rígidas. El paseo de su casa a la casa de Dinie le ha aflojado un poco las articulaciones de las rodillas, pero ahora volvería a necesitar el bastón.


  Ella no le pregunta por qué. No le pregunta qué ha pasado. Bebe de su vino, casi hosca:


  —Pues yo me alegro de que se haya terminado.


  —Ja, no tan rápido, todavía queda.


  CENA


  Ya preguntará por qué, él es así. Harm Blom. Panadero jubilado. Panadero con un pasado. Ella lo observa por encima del borde de su copa. Un viejo con el cuello seco. Seco por el afeitado diario. Nunca había mirado a Harm Blom del modo que miraba a Albert Waiboer hace casi cuarenta años y unas horas: él siempre estaba repartiendo pan, y cuando no lo repartía, lo horneaba. Nunca lo vio en bañador en la piscina, con un cuerpo joven y firme. A veces se acuesta a su lado en la cama de matrimonio, a oscuras, y entonces, si se concentra, puede guiar sus manos pensando en otra persona. Carraspea, toma el último sorbo de vino y vuelve a llenar las copas, aunque Harm solo se ha bebido la mitad.


  —¿No te gusta? —pregunta.


  —¿Qué, el vino? Está rico. Fresco.


  Las alubias también son frescas; las patatas, ligeramente cremosas. Aun así la cena no le sabe bien, sus visitas al cementerio le han dejado un sabor de boca amargo que la jugosa roulade apenas logra suavizar. Y esta mañana había sentido el mismo sabor amargo, después del negro… Con un gesto descontrolado, corta un trocito de su roulade, se lo mete en la boca y mastica apasionadamente. Luego, después de la cena, propondrá al panadero ir a dar un paseo, un paseo que incluirá el cementerio. Quiere ver qué ha pasado ahí, no se fía de aquellos pelirrojos. Y en todo caso, quiere ser la última persona en visitar el cementerio hoy.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Cómo?


  —¿Por qué quieres que ya se acabe el día?


  —Mira, porque sí. Hay días así.


  —Sí.


  Se acaban los platos en silencio. Después de recoger la mesa y de enjuagar platos y cubiertos, va al comedor con dos manzanas y dos naranjas. Mientras pela la primera manzana, Harm se termina su copa. Ella corta la manzana en cuatro trozos, retira el corazón y le da un cuarto. Tendría que quedarse esta noche, piensa.


  —Estaba planteándome tener un perro —dice él.


  —¿Un perro? ¿Tú? Nunca te he visto ni siquiera tocar a Benno.


  —No pensaba en un perro del tipo de Benno.


  —¿Ah, no?


  —No.


  Ridículo, Harm con un perro. Sería su final. Primero una fractura de cadera, y a partir de ahí, de capa caída. Se mete el último cuarto de manzana en la boca y empieza a pelar la otra.


  —Tu hijo —dice él.


  La tira rizada, que le estaba saliendo entera, se rompe.


  —¿Sí? —pregunta ella, cauta.


  —¿Dónde vive?


  —¿Por qué piensas en mi hijo de repente?


  —Esta tarde he estado mirando las fotos que saqué el día que la reina vino de visita.


  —Ah, sí. ¿Cuándo fue eso?


  —El diecisiete de junio de 1969.


  —Hace casi cuarenta años.


  —Tu hijo sale. Teun, ¿no?


  —Sí. Yo no tengo ninguna foto de aquel día. Sé que vino, pero yo trabajaba. No cerraron la piscina porque viniera la reina, había quien quería bañarse aprovechando que habría menos gente. Quizás fue mi marido con Teun.


  Siempre dice «mi marido», nunca «Kees».


  —Pero ¿dónde vive ahora?


  —En Schagen.


  —¿Está casado?


  —Separado.


  —¿Hijos?


  —Dos niñas.


  —¿Tienen contacto?


  —Diría que sí. Yo las veo a menudo, viven en Den Helder. Así que también veo a mi nuera.


  —¿«Dirías» que sí?


  —Harm. No tengo mucho contacto con él. Ni siquiera puedo…


  —¿Qué?


  Dinie le alarga el último trozo de manzana y empieza a pelar resueltamente una naranja y a quitarle la parte blanca. No quiere hablar de Teun, no quiere volver a llorar.


  —Nada —dice.


  —¿A qué se dedica?


  Ya se ha hartado del interrogatorio.


  —Es trabajador social —dice, seca; se mete un gajo de naranja en la boca y pone el resto en la mano al panadero—. Bueno, ¿un café y salimos a dar un paseo?


  —Vale. Me vendrá bien caminar un poco, me noto las rodillas un poco rígidas.


  —Perfecto. —Dinie recoge las mondas y hace café. Benno la sigue a la cocina bostezando ruidosamente—. Sí —le dice ella en voz baja—. Tú también puedes venir. —El café borbotea. Se apoya en la encimera y mira hacia el agujero del seto por la ventana de la cocina—. Con tu ama.


  En realidad hace demasiado calor para tomar café.


  ESTIÉRCOL


  —Lo ves, hasta que se pone el sol.


  Dinie señala un cartel verde con letras blancas atornillado a la valla.


  —A la cama no te irás, sin saber una cosa más —dice él. Había pensado pasear por la calle Molenlaan, quizás incluso hacer una paradita en El Escudo para un segundo café o una copa. Pero debería haberse imaginado lo que ocurriría: si Dinie corre los visillos cuando él entra en su casa, ya podría haber sabido que no se sentarían juntos en la terraza de ningún bar. El perro parecía contento de que lo sacaran, pero a partir del momento que salen a la calle se comporta como si le esperara algo terrible. Dinie ha propuesto pasar por el cementerio, y él ha dicho que estaría cerrado.


  —Qué va —ha dicho Dinie. Todavía van por la parte nueva, con hierba seca a ambos lados del camino. Al cruzar la puerta, Dinie lo ha agarrado por el brazo, de modo que no necesita el bastón—. Y todavía falta mucho para que se ponga —dice—. Aunque no se vea.


  La mira, de reojo, e intenta imaginarse qué aspecto tendría si dejase de teñirse el pelo. El perro camina despacio delante de ellos, barriendo el camino de gravilla con la cola. Dinie es alta y rolliza, a él le gusta acostarse a su lado. Por lo que a él respecta, no hace falta que ocurra mucho más. Estar tumbados juntos, uno contra el otro. Está decidido a no irse a casa esta noche. También quiere mirar la lápida que Jan Kaan estaba pintando esta tarde. Dinie lo agarra con fuerza.


  Se oyen truenos difusos a lo lejos. ¿Va a haber tormenta, al final?


  —¿Has oído eso? —pregunta.


  —¿Qué tendría que haber oído?


  —¿Truenos?


  Ella mira el cielo.


  —No —dice al fin.


  Pasan entre los dos setos bajos de la parte ocupada del cementerio.


  —Mira —dice Dinie, cuando casi han llegado a la lápida—. Recién pintada.


  Vaya, es como si lo hubiese llevado ahí directamente.


  —Caramba —dice él, sin siquiera fingir sorpresa, al ver las piedrecillas. Unas piedras azules que no recuerda haber visto esta tarde.


  —Nunca hemos hablado de eso.


  —No.


  En lo que a él respecta, tampoco es necesario. Ya no. Ayer quizás sí.


  Es como si Dinie lo notase:


  —Quizás no hace falta.


  —No.


  Él nota el vino de repente. No había querido tomar más de una copa, pero ella había ido sirviendo hasta vaciar la botella.


  Se deja llevar hacia el banco de debajo del tilo. Delante del banco hay un pajarillo muerto. Levanta la mirada. La rama está vacía. Esto puede significar varias cosas, pero es raro, en todo caso. Esta tarde había dos pájaros, y ahora uno muerto. No cree que el otro haya echado a volar, pero entonces tendría que estar por aquí, ¿no? Dinie descubre el herrerillo y sin decir nada lo mete debajo del banco con la punta del zapato. Ahora también le sube el brandi de limón. Se desploma en el banco. El perro sigue su ejemplo y se deja caer con un profundo suspiro.


  —¿Estáis cansados? —pregunta Dinie, mientras da la vuelta y se sienta.


  —Sí —dice él.


  El perro no contesta.


  Dinie lo agarra del brazo. Primero tiene la sensación de que quiere sostenerlo, aunque está sentado, pero Dinie aumenta la presión hasta que él entiende que pasa alguna otra cosa. Dinie se levanta, y puesto que no le suelta el brazo, él también se ve obligado a ponerse en pie. Empieza a caminar, tirando de él, le cuesta colocar bien el bastón. Levantar y clavar, levantar y clavar. Entonces Dinie se detiene de repente y se cubre la boca con una mano. El perro los ha seguido sin que lo llamasen, los alcanza y empieza a lamer ávidamente la lápida estrecha, alta y, sobre todo, sucia.


  HORA DE ACOSTARSE


  Dieke mira hacia fuera por una ventana de la sala de estar. La ventana agrietada. La hierba del césped sigue inmóvil, pero el color es muy distinto al de esta mañana. Son aproximadamente las ocho de la tarde, ya hace mucho que debería haberse acostado. Su madre está detrás de ella; su padre, en la cocina, sentado en la mesa, que aún está por recoger. Hojea el periódico.


  Todo el mundo se ha ido. El tío Jan y el tío Johan se han subido al coche del abuelo y el coche se ha ido. El abuelo no ha vuelto todavía. Dieke está esperando ver el coche dar la vuelta en el patio del vecino, y solo lo conseguirá si se queda con la nariz pegada al cristal. Espera que pasen muchas cosas más, y dormir es lo último en lo que piensa. Después de todo lo que se rompió ayer y anoche, el granero entero podría venirse abajo… ¡Imagínate, perdérselo porque está en la cama!


  —¿Quién rompió la ventana? —pregunta.


  —No lo sé, Dieke.


  —¿No fuiste tú?


  —No, yo no fui.


  —¿No puede caerse?


  —Qué dices.


  Dieke suspira profundamente.


  —Pregúntaselo al abuelo, él seguro que lo sabe.


  —¿Luego, cuando vuelva?


  —No, déjalo tranquilo un rato. Mañana. Ahora vete a la cama.


  —No quiero.


  —Ya son más de las ocho.


  —Pero ¡es verano!


  —Tienes cinco años.


  —¿Por qué está en la paja, la abuela?


  —No lo sé.


  —Hay muchas cosas que no sabes, ¿no?


  —Sé más que tú. Quizás para la abuela subirse a la paja es como para ti dibujar.


  —¿Eh?


  —Que cuando estás contrariada, te pones a dibujar.


  —Yo siempre dibujo.


  —Sí, pero si estás enfadada, dibujas con otros colores y sacando la lengua.


  —La abuela es mala.


  —¿Por qué?


  —El día que fuimos al zoo me pellizcó.


  —Algo debiste hacer.


  —No, qué va. ¿Era una espada de verdad?


  —Sí. Con el borde afilado.


  —¿Alguien la ha usado para luchar?


  —No, no creo. Anda, a lavarte los dientes.


  Dieke ve el coche de su abuelo, pasa por la calle y luego frena. Aparta la nariz de la ventana y se da la vuelta. Se dirige a la cocina y coloca el taburete de plástico frente al fregadero. Se desviste hasta quedar en braguitas y deja caer la ropa ahí mismo. Un montón de pasta de dientes en su cepillo de Jip y Janneke.


  —¿Me bebas a la baba, babá? —pregunta.


  Su padre deja el periódico sobre la mesa.


  —Vale.


  —Yo ya recojo la ropa —dice su madre. Suena mucho menos amable que su padre.


  HOYO


  Dieke sube las escaleras a saltitos, como si fuera primera hora de la mañana. No va a dormirse de buenas a primeras. Al subir no entra directamente en su cuarto. Mira arriba, hacia la puerta.


  —¡Alguien ha tocado mis letras! —grita.


  —Vaya —dice él—. ¿Cómo es posible?


  —¡Ya! ¿Quién ha sido?


  —Yo.


  —¿Tú? ¿Cuándo?


  —Esta tarde. Ponía «Dekie». No sabía quién era.


  —¡Yo! ¡Soy yo!


  —Ya lo sé. Y ahora vuelve a poner «Dieke», como debe ser.


  —Hum —dice ella. Entra en su dormitorio y mira atentamente a su alrededor—. ¡La ventana está rota! —grita.


  —Sí —dice él.


  —¿Cómo puede ser?


  —Por el calor, creo.


  —¡Me da miedo!


  —¿Por qué?


  —¿No puede caerse?


  —No. Es la ventana exterior. —Klaas corre las cortinas—. Ya está. Así ya no lo ves.


  —No me gusta.


  Antes de meterse bajo las sábanas, se pone de rodillas y mira debajo de la cama.


  —¿Has tocado mi bolsa?


  —Claro que no. Es tuya.


  —Vale.


  Se mete debajo de la cama y sale con la bolsa.


  —¿Pijama?


  —Hace demasiado calor.


  Antes de acostarse, abre la bolsa de tesoros. Hurga un poco y saca el anillo que ha encontrado esta mañana. Después mete las piernas bajo el edredón.


  —Qué guay que haya venido el tío Johan. Es muy amable.


  —Sí, es verdad. ¿Y Jan?


  —Bueno, él también. Pero el tío Johan, más. ¿Puedo ir a casa de Leslie, mañana?


  —¿Leslie?


  Se le escapa una risita.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué te ríes?


  —¿Has estado alguna vez en casa de Leslie?


  —No. Pero he ido con él a la piscina.


  —Entonces tenemos que llamar a su padre.


  —Pues lo hacemos, ¿no?


  —Por mí, ningún problema. Mañana por la mañana se lo preguntamos a mamá.


  A pesar del calor, Dieke se sube el edredón de Barrio Sésamo hasta la barbilla.


  —Buenas noches —dice.


  —Buenas noches, Diek. —Klaas se incorpora y sale de la habitación—. ¿Abierta o cerrada? —pregunta desde el umbral de la puerta.


  —Una rendija.


  La niña ya casi no piensa en él, sostiene el anillo dorado entre el pulgar y el índice, delante de su rostro, y mira a través con un ojo.


  Klaas deja la puerta entreabierta. Mira una vez más las letras que serró su padre. NAHNE, lee. ENNAH, HANEN, y finalmente HANNE. Antes de bajar las escaleras, observa el cuadro que tienen colgado en la pared de enfrente, en las escaleras. Un cuadro que colgaron sus padres cuando se trasladaron a la granja contigua. Hace mucho tiempo, Jan y Johan creían que la pintura representaba a la bisabuela Kaan, aunque nunca llegaron a conocerla, claro. Él se rio de ellos, pero si observas con detenimiento el cuadro, se ve un cierto parecido entre esta mujer y su padre. Griet Kaan como una chica joven y frívola, figúrate. A medio bajar las escaleras, se da cuenta de por qué le sonaba el anillo dorado. El paño de los moritos del dormitorio. ¿Cómo habría ido a parar este anillo a una maceta?


  —Esto es una casa de locos —le dice su mujer cuando entra en la cocina.


  —Sí —dice él, todavía pensando en aquella tela y preguntándose a dónde debe haber ido a parar.


  La ropa de Dieke está en el suelo, nadie ha recogido el taburete de plástico. Su mujer se está fumando un cigarrillo. En la mesa, delante de sí, tiene una taza de café, entre los platos y los cubiertos. Hay ollas en los fogones.


  —Dieke me ha dicho que tu madre la pellizcó.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —El día de la fiesta.


  —¿Por qué?


  —Yo qué sé. —Da una calada fuerte al cigarrillo—. Pero en el fondo tu padre es peor que tu madre. Hace un gesto hacia fuera, señalando por encima del cactus de Navidad caído. Zeeger Kaan está trepando con muchas dificultades entre las ramas de un castaño, como si estuviese recogiendo judías.


  —Sí —dice él. Retira una silla y se sienta a liarse un cigarrillo con toda la calma. Lo enciende y se pasa un par de minutos observando el abrevadero con las hierbas marchitas—. ¿Qué te parecen las vacas de las tierras altas? —pregunta finalmente.


  —¿A qué te refieres? ¿En la cámara frigorífica?


  —No, en el campo. Entre arbustos de saúco y senderos.


  Su esposa lo mira fijamente.


  —Quiero irme de aquí, Klaas.


  Él exhala el humo por los agujeros de la nariz.


  —Tal vez —dice—. Tal vez.


  Cuando Klaas entra en el granero, lo sobresalta el silencio del interior. Dirk ya no está inquieto, no levanta la mirada cuando él se coloca delante del establo. Coge un manojo de paja de una bala que hay contra la pared y lo tira a la comedera. Añade un par de galletas de semillas de lino. En el gran cubo negro todavía hay suficiente agua. El toro mete la cabeza por la portezuela y se pone a comer. No hay golondrinas entrando y saliendo. Klaas se sube al primer peldaño de la escalera, aunque no sabe exactamente qué va a hacer. Más o menos a medio camino se detiene, sube un poco la parte extensible y vuelve atrás. La parte superior de la escalera frota las balas de paja cuando baja. Después de enganchar las fijaciones de la parte de arriba al primer peldaño, inclina la escalera hasta colocarla plana en el suelo. Luego coge una escoba vieja, barre los trozos de la botella de licor de huevo y los mete en una caja de cartón que encuentra por ahí.


  —¿Mamá? —pregunta. No hay respuesta.


  Vuelve a llamarla, ahora más fuerte. Silencio, no se oye crujir ni una brizna de paja. Se habrá dormido. Y qué menos, después de una botella de licor, cuando ella en los cumpleaños se limita a una copita. Al salir por las puertas grandes del granero, ve que ha encendido la luz. Sonríe.


  Le da la sensación de que ya empieza a oscurecer mientras, con el torso desnudo, cava un hoyo, cerca de la valla en la que estuvo anoche con Dieke y Jan. Le cuesta; la tierra está seca y dura. Se pasa la mano por la frente un par de veces. Cuando el hoyo es lo suficientemente profundo, trae la carretilla con la oveja muerta. Does, que estaba dando una vuelta por el patio y al parecer ya no está ofendido, viene a mirar qué hace y se queda al lado de la valla abierta; ha aprendido a no salir a la carretera ni al campo. Ladea la cabeza, tiene que reprimirse para no ir hacia el animal muerto. Klaas vuelca la oveja en el hoyo y la cubre de tierra. Queda un túmulo que se irá hundiendo con el paso del tiempo. Al terminar, se apoya en el mango de la pala y observa los campos. Están vacíos. Ve hierba y un cielo gris. No se da cuenta del silencio que reina hasta que oye unos graznidos procedentes de la acequia ancha que tiene hacia la derecha, a bastante distancia. Does se acerca tranquilamente a la acequia, sin ladrar, eso ya lo ha hecho antes. Conoce al pato criollo, sabe que es viejo.


  Campos vacíos, y él ve un montón de cosas.


  TELÉFONO


  Johan sigue el coche con la mirada, ve a Jan en el asiento trasero, los ojos clavados en el reposacabezas de la silla que hasta hace poco ocupaba él. Se abre la puerta que tiene detrás. Los sonidos del televisor llenan la sala amplia del interior.


  —Sí, To-on —dice—. No, To-on. Vale, To-on.


  —Si no he dicho nada —dice Toon—. Deja la puerta abierta. ¿Por qué caminas tan raro?


  —He hecho diez kiló-metros con una bolsa de piedras a cuestas. ¡Tengo am-pollas!


  —¿Quieres que lo mire? ¿Te las pincho? ¿Te pongo yodo?


  —No, déjalo. Tendría que quitarme los calcetines, y no tengo ga-nas de quitármelos. Ya se curarán.


  Entra en la sala común. Hay tres chicos repantigados en un viejo sofá marrón. Miran un concurso y no levantan la mirada cuando entra. Dos de ellos van sin camiseta.


  Cuando Toon entra, uno grita:


  —¡Cierra la puerta!


  Toon no hace caso. Se sientan en la mesa de comedor que hay en el palo corto de laL que forma la sala. Encima de la mesa cuelga una lámpara de mimbre. Johan apoya los antebrazos en la mesa y entrelaza los dedos.


  —Acabo de pescar —dice.


  —¿Te has lavado las manos?


  —Sí.


  Toon mira el reloj de pared.


  —Llegas más de dos horas tarde a casa.


  Casa, piensa Johan. ¿Es esta mi casa?


  —Ha sido un día muy ocu-pado.


  —Has ido a visitar a tu hermanita.


  —Sí. ¿Te lo expli-co?


  —No hace falta. Ya sé lo que pasó.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¡Chis! —grita uno de los chicos del sofá.


  —Y Jan también estaba.


  —Sí. Se está que-dando un poco calvo.


  —Da lo mismo, ¿no?


  —Te gusta-ría, Toon.


  —Ya sé que me gusta.


  —¿Ah, sí?


  Johan mira a su educador. A Toon no le importa. A Jan le molesta, esta tarde se ha dado cuenta. La gente se pone nerviosa. Hasta su propio hermano.


  —Sí —dice Toon, y le devuelve la mirada sin pestañear.


  —Estaba en el coche, ahora. Me ha traído mi pa-dre, pe-ro tú no has visto el coche.


  —Lástima.


  —¡Callad la boca! —grita otro chico desde el sofá.


  —E-res bastante amable —dice Johan, mirando cómo se le retuercen los dedos—. Y creo que Jan tam-bién lo es, pero no estoy segu-ro.


  —Yo diría que sí.


  —Piensa en Hanne, y por eso se le ol-vida bajar del coche y mi-rar quién eres. —Johan cierra los ojos, frunciendo el ceño—. Se lo he dicho: «En-tra, ven a ver quién es Toon».


  —¿Y?


  —Y aho-ra está en el tren y debe pensar, «mier-da».


  Toon sonríe y mira el sofá en el que están repantigados los tres chicos, con los pies sobre una mesita baja, mirando la televisión.


  Johan saca el paquete de Marlboro de su bolsillo trasero y se enciende un cigarrillo.


  —Segu-ro que vendrá algún día. ¿Tiene que ve-nir a visitarme alguna vez, no?


  —Pues aquí lo esperamos.


  —¡Idos a molestar a otra parte! —grita el tercer chico.


  ¿Molestar? Johan inspira humo profundamente y de repente se acuerda de algo, algo de esta tarde.


  —Un vive-ro de árboles —susurra, inclinándose sobre la mesa—. ¿Es mucho traba-jo?


  —Qué va —susurra Toon. Parece que habla con propiedad—. Plantas los árboles, esperas a que crezcan, los podas un poco de vez en cuando y los vendes con beneficios.


  —¿Tan fá-cil?


  —Pues sí. ¿Quieres dedicarte a cultivar árboles? Tarde o temprano tendrás que hacer algo, Johan. No puedes pasarte la vida en calzoncillos en el patio.


  —¿No te moles-ta, no?


  —Claro que no. ¿Una cerveza? Te la has ganado.


  Toon se levanta y saca dos cervezas frías de la nevera. Les quita los tapones de rosca y se vuelve a sentar.


  Johan se sostiene la botella contra la mejilla un momento antes de dar el primer sorbo.


  —Toon —susurra finalmente—. Toon, yo no soy fe-o, ¿no?


  —¡Teléfono! —grita uno de los chicos—. ¡Toon! ¡Teléfono!


  Toon levanta la vista de los papeles que estaba mirando, con un bolígrafo en la mano.


  —Johan, ¿puedes contestar tú?


  Johan se levanta y deja su botella de cerveza vacía sobre la mesa. Da los primeros pasos con una mano sobre la mesa. La puerta hacia el pasillo está abierta, y la puerta de la calle también. El teléfono anticuado está en una mesilla alargada. Johan contesta.


  —¿Sí?


  —…


  —Jo-han.


  —…


  —¿Quién?


  —…


  —Ah, Toon. Sí, lo lla-mo. ¡Toon!


  Toon ya estaba en el umbral de la puerta.


  —Tienes que decir: «Buenas tardes, con el centro El Enlace» —dice al coger el auricular que le alarga Johan.


  A Johan le pesan las piernas. Aunque ambas puertas están abiertas, no pasa ni un soplo de aire. Se sienta en una silla que hay al lado de la mesilla, la silla de llamar por teléfono, y se seca la nariz.


  —Pues haz-lo tú —dice en voz baja. Delante de él hay un póster de una isla al sol. Con una playa, un mar verdoso y palmeras. Al lado del póster hay una planta grande. Por lo que se oye, ahora en la televisión dan una serie policíaca.


  —¿Sí? —dice Toon—. Soy Toon.


  —…


  —Tranquila. Respira hondo.


  —…


  —Llámame «Toon». Tan difícil no es, ¿no?


  —…


  —A ver, ¿qué ha pasado?


  —…


  —¿Caca de vaca?


  —¿Quién es? —pregunta Johan.


  Toon le hace gesto de que guarde silencio.


  —Sí, pe-ro…


  —Johan, un momento. Mamá, tranquilízate… ¿Con quién estás hablando?


  —…


  —¿El panadero? ¿Qué panadero?


  —…


  —Limpiarlo.


  —…


  —No, ¿qué falta hace la policía? Díselo a alguien del ayuntamiento.


  —…


  —Ya sé que es sábado por la noche, pero…


  —…


  —Los Kaan. ¿Cuáles?


  Johan ya no mira el mar, la playa ni las palmeras. Mira a Toon, que habla con una cierta impaciencia y trazando círculos en el aire con una mano. Eso significa darse prisa, piensa Johan. Él también es un Kaan y la mujer con la que acaba de hablar quería que se pusiera un tal Teun, pero aquí no vive ningún Teun. Ahora Toon lo mira con expresión aliviada y su mano ya no traza círculos, sino que se mueve de un lado a otro. Como quien dice «ha ido de poco» o «nos hemos salvado por los pelos».


  U otra cosa, no puede pensar. Además de las piernas pesadas, ahora, con la cerveza, también le pesa la cabeza.


  —Mamá. Espera. ¿Los has visto hacerlo?


  —…


  —Entonces, ¿cómo sabes…?


  —…


  —¿Qué dice el panadero?


  —…


  —Tiene razón. Mañana.


  Johan no puede estar más rato sentado en la silla de llamar por teléfono. Le escuecen las piernas, no puede evitar devanarse los sesos preguntándose a qué mujeres ha visto hoy, aparte de a su madre y a la esposa de Klaas, y también ha visto al morito con el cubo lleno de estiércol, y aunque se acuerda de haber subido por una escalera y luego haber hablado con ella, es la primera vez en todo el día que piensa realmente en su madre, ahí subida a la paja, y en el cubo con los peces dando coletazos. ¿Se habrá acordado alguien de devolverlos al agua? Se levanta y sale a la calle, donde todavía no quiere llover. Pero parece que hace más fresco que en el pasillo.


  —¡Hostia puta! —grita en la calle desierta—. ¡Qué calor hace!


  Cojea hasta el otro lado de la calle y se sienta en la acera. Mira el edificio en el que vive. «EL ENLACE», pone en el cartel de encima de la puerta; el tubo fluorescente de encima ya se ha encendido. Se quita la camisa. Está cansado, muy cansado.


  Al cabo de poco, sale Toon. Cruza la calle sin mirar y se sienta a su lado.


  —¿Crees que Jan ven-drá a visitarme alguna vez?


  —Ay, Johan.


  Toon le pasa el brazo por detrás de la espalda.


  —¿Vamos a la esta-ción?


  —Luego, tal vez.


  Pasa una mujer con un perrito. A Johan le parece que frunce el ceño al verlos.


  —¿Qué miras? —le dice—. Mala puta.


  DESCANSO


  Aunque parezca raro, no puede dejar de pensar en las judías. Al llegar a casa, aparca el coche delante del garaje, se dirige a la cocina a beber un vaso de agua y enseguida se mete entre las ramas del primer castaño que taló. No es fácil, a veces tiene que ponerse casi boca abajo para poder coger un par de judías. La madera de castaño no es muy resistente, algunas ramas se rompen bajo su peso. Cuando le parece que ha recogido suficientes judías para una buena cena, más que bastante para dos personas, para. Se seca el sudor del rostro y deja el colador con las judías en la despensa. Does, sentado delante de la puerta lateral, bosteza ruidosamente mientras se esfuerza en no mirar a su amo.


  —¡Tienes hambre! —dice Zeeger—. Me había olvidado completamente.


  Vierte dos tazones de pienso en el plato del perro y se va a la cocina para dejarlo comer tranquilo.


  Enciende el televisor y se detiene frente a la puerta corredera.


  —¿Por qué no llueve de una vez? —se pregunta en voz alta.


  Apaga el televisor. Cuando sale por la puerta de la despensa, el perro gruñe suavemente. En el garaje lo saluda el mismo tipo que por la tarde estaba en la playa. Dice exactamente las mismas cosas. Cuando pasan a Jan Visser, el hombre del tiempo, entiende que es una repetición. Mañana tendremos un día muy distinto, estimados oyentes. Mejor, piensa Zeeger. Coge unos árboles de Navidad del montón de la esquina y los inspecciona. Todavía no están pintados. Los coloca en su banco de trabajo y coge un bote de pintura verde. Cuando está a punto de quitar la tapa, cambia de opinión y cuelga el destornillador de nuevo en el tablero de herramientas. Mejor mañana, cuando Anna haya vuelto. Hacia las diez lo llamará para tomar un café. Quizás la semana siguiente tendrá ganas de acompañarlo al mercadillo de Sint Maartenszee, así ella también podrá vender algo. Las cañas de pescar están en otro rincón, las ha recogido él, los demás las habían dejado tiradas en el puente. También ha vaciado el cubo, aunque dos peces ya flotaban boca arriba. Does entra en el garaje poco a poco, cabizbajo.


  —Ven —dice Zeeger—. Vamos a sentarnos un ratito al lado de la acequia.


  El perro se sienta obedientemente al lado de la silla de jardín que ha colocado entre dos sauces desmochados. Zeeger piensa en la tumba y decide que mañana, o no, el lunes, comprará un saco de gravilla para acabarla del todo. Gravilla de algún color claro. ¿Y quizás un arbusto nuevo? Un tiempo hubo una conífera, una conífera que en teoría no iba a crecer, pero que al cabo de cuatro años ya daba sombra a todas las tumbas vecinas. La quitó justo a tiempo, justo antes de que las raíces fueran demasiado profundas. No, nada de arbustos. Pero gravilla nueva, sí. «Tengo que pedir a Klaas que desrame los castaños —piensa—. Yo ya no puedo». No con tres árboles grandes a la vez.


  —¡Baja de una vez, mujer! —grita—. ¡Ya tienes luz! ¡La cocina ya no está oscura!


  El perro se asusta, se levanta y cruza al otro lado del puente, donde se queda dudando en el límite entre luz y oscuridad, en el umbral de la puerta del granero. Algo se mueve detrás de la ventana basculante del techo de la granja. La cortina se aparta y aparece la cara de Dieke. La niña lo saluda. Zeeger le devuelve el saludo. Es normal que su nieta no pueda dormir, después de un día como el de hoy. Se pregunta si él será capaz de dormirse, luego, otra noche solo. O quizás su mujer se bajará de la paja. Todo el mundo se ha ido, han hecho el trabajo. Y en algún momento le entrará hambre y sed, ¿no? Dieke vuelve a cerrar la cortina. Cuando mira al granero, Does ha desaparecido. ¿Tendrá algo que ver con Soestdijk?, se pregunta.


  Poco después de la fiesta, Anna quiso ir al palacio real de Soestdijk. Estaba de mal humor.


  «Ahora que todavía podemos, dentro de nada será un hotel», había dicho.


  Hace unos diez días, una mañana se habían montado en el coche, aunque cada vez le cuesta más conducir, y en realidad preferiría no hacerlo. El viaje transcurrió sin problemas, pero todo se torció en el acceso. La guardia que había en la caseta les pidió las entradas.


  —¿Entradas? —replicó Anna—. Pensábamos comprarlas aquí.


  Pero no se podía, había que reservar y pagar las entradas por Internet.


  —¿Internet? —preguntó Anna—. ¿Sabe usted lo viejos que somos?


  Tuvieron que esperarse y no pudieron entrar hasta que empezó la primera visita guiada, porque varias personas no se habían presentado. Del acceso al palacio había un buen trecho, y Anna lo había agarrado del bracito. Zeeger notó que la guía la contrariaba, hablaba con acento alemán, como si se tomase su papel demasiado en serio. Las habitaciones antiguas no la interesaron, y cuando estaban a punto de entrar en el despacho de Bernhard, se puso un poco nerviosa. No había nada, la sala estaba vacía.


  «¿Cómo es posible?», había preguntado ella a la guía.


  Bueno, le contestaron, igual que cuando había alguna defunción en una «familia normal», las posesiones se reparten entre los familiares más cercanos.


  «Qué horror», había dicho Anna en voz baja, solo audible para él. Se le llenaron los ojos de lágrimas al ver lo estropeado, dejado y despintado que estaba todo, incluso el comedor, donde todavía había muebles, originales y sencillos.


  «Aquí se sentaban», había dicho Anna, pasando una mano por un bufete desgastado.


  «¡No se toca!». «Zeeger, aquí se sentaban —había repetido Anna—. Entonces también».


  Finalmente el despacho de Juliana, que también estaba vacío. Habían cambiado la moqueta.


  Suerte que Anna estaba justo a su lado cuando la guía mencionó que la capilla ardiente de la vieja reina había sido aquí, porque le flojearon las rodillas y tuvo que sujetarla.


  «Qué horror —había repetido ella—. ¿La pobre pasó sus últimos años en estas salas decrépitas?».


  Después habían dado un paseo por el jardín.


  «No queda nada —había dicho Anna cuando llegaron a los invernaderos—. Está todo vacío».


  Delante de los invernaderos crecía lathyrus. Era un día frío, lloviznaba. El día después empezó a hacer calor, y ya no ha parado.


  Does sale del granero. Viene lloriqueando, y cuando se tumba al lado de la silla del jardín, su lloro se convierte en un gimoteo.


  —¿Qué te pasa a ti? —pregunta Zeeger—. ¿Te ha echado?


  En la superficie plácida del agua de la acequia se forma una ligera onda, la copa del viejo peral murmulla. Zeeger mira a un lado. No puede ver si ya se han formado minúsculas peras, pero dentro de cuatro o cinco meses estarán maduras, aunque con las peras para cocinar es difícil saberlo, porque son muy duras. Y verdes. No cogen color hasta después de muchas horas de cocción a fuego lento. Es un peral Gieser Wildeman, las peras para cocinar más deliciosas que hay.


  Ojalá fuese octubre.


  FLIRTEO


  El chico de la camiseta azul claro es el último en subirse al tren de las 20:38 hacia Den Helder. Es un tren de dos pisos, de los que cantan, algo que se oye especialmente en los vestíbulos. No va muy lleno, pero en todos los cubículos hay al menos dos personas. El chico deja su bolsa en el estante y se sienta al lado de una mujer joven que lee una revista. Delante de ella hay un hombre pelirrojo que tiene su bolsa a su lado y mira hacia fuera. Se ha quemado la frente con el sol. El chico nota que la camiseta que se ha puesto limpia poco antes de salir para la estación, ya está húmeda. Parece que el aire acondicionado del tren no funciona muy bien. Siente celos de la mujer sentada a su lado, ella no tiene ni rastro de sudor en la nariz. El hombre pelirrojo también tiene mucho calor. Se pasa una mano por el cuello y lo mira un momento. Un momento demasiado largo. Después mueve los labios, es como si dijera «joder», pero justo en aquel momento la revisora anuncia «Anna Paulowna». Cuando las puertas se abren, pasa un poco de aire por el vagón. No entra nadie. El chico se repantiga un poco, asegurándose de abrir bien las piernas. Se coloca los cabellos, largos y rubios, detrás de la oreja. Se huele; sudor y desodorante. Huele bien. Quizás el hombre también lo huele.


  —¿Billetes?


  Abre los ojos.


  La revisora lo mira impaciente. Él se saca la cartera del bolsillo trasero, coge su billete y se lo da a la revisora. La mujer que tiene al lado muestra un vale mensual. El hombre rebusca en su cartera. Enrojece un poco y dirige una mirada de disculpa a la revisora.


  —No llevo billete —dice—. Se me ha olvidado por completo.


  —No importa —dice la revisora—. ¿Tiene carné de descuento?


  El hombre muestra su carné.


  Ella escribe una nota y le cobra dos euros cuarenta. Al parecer hoy está de buen humor.


  Después observa atentamente el carné de descuento.


  —Está casi caducado —dice.


  —Lo sé, gracias —responde el hombre.


  Cuando la revisora se aleja, el chico mira al hombre con aire conspiratorio. El hombre se gira y se mete la cartera de nuevo en el bolsillo delantero de la mochila. Se conoce que se le había olvidado realmente comprar el billete. La mujer se baja en Den Helder Sur. Él aparta las piernas para dejarla pasar. Después se corre hacia la ventana y queda sentado enfrente del hombre. Vuelve a separar las piernas, se remueve un poco hasta que el bulto de su entrepierna queda cómodo. Mira hacia fuera, caballos pequeños por las dunas, cielo gris sobre la hierba hirsuta y los búnkeres. Nota que el hombre lo observa, espera un momento y gira la cabeza para mirar hacia delante, y se queda así hasta que el hombre se ve obligado a desviar la mirada.


  Den Helder, fin de trayecto. Al salir del tren, no olvide sus pertenencias.


  Se pone en pie y golpea con la rodilla contra la rodilla del hombre.


  —Perdón —dice.


  —No importa —dice el hombre.


  Se estira para coger la bolsa del estante y nota que la camiseta se le sube. También es consciente de las manchas de sudor. El hombre no puede irse hasta que él haya cogido su bolsa. El chico se adelanta y camina lentamente por el andén. Jugar un poco siempre es bueno. Sabe que el hombre va justo detrás de él, nota que le mira los cabellos rubios de la nuca, el culo, las piernas.


  La ve cuando cruza el edificio de la estación. Ella se le acerca. Él deja la bolsa en el suelo, le pone una mano en el cuello y se acerca su rostro. Ella cierra los ojos y abre la boca. Él le da un beso largo y profundo sin cerrar los ojos. Ve de reojo que el hombre cruza diagonalmente la calle Middenweg y se dirige a la plaza Julianaplein, hacia la calle Spoorstraat. No parece tener mucha prisa. Se da la vuelta una última vez. El chico sonríe y se aprieta contra la chica.


  —Estoy caliente —susurra, pero se ve a sí mismo, su vientre plano, su cuello húmedo, sus manos sobre el vientre y los pechos de la chica.


  TACOS


  —¡La hostia!


  El empleado del Museo de la Marina observa el lateral del Tonijn con las manos en los costados y el cuello encogido. Alguien vio algo raro y llamó; como ya habían cerrado, el mensaje quedó en el contestador automático. El empleado tiene la costumbre de escuchar el contestador los sábados por la tarde, no es raro que alguien tenga preguntas o quiera información después de la hora de cierre o los domingos. Además, así tiene algo que hacer los sábados por la tarde. En verano le gusta dar un paseo por el terreno del museo, que está abierto al público desde que inauguraron Cape Holland. Su esposa lo acompaña a menudo. Pero esto es nuevo, no había pasado nunca. ¿Cómo han escrito eso ahí? Tienen que haberlo hecho desde arriba, la distancia del suelo a la parte inferior del submarino es de seis metros como mínimo. Tienen que haber usado cuerdas, y las letras están tan bien hechas que no le parece posible que alguien las haya escrito cabeza abajo. Tuvo que ser una operación complicada, y hecha después de la hora de cierre, las 17:00.


  «¿AH, SÍ? ¡SÍ!». Por suerte no es ninguna guarrada, pero las letras son enormes. Se le acerca alguien por detrás, alguien que viene de la ciudad. Mira por encima del hombro. Un hombre con una mochila pequeña, vistosos cabellos rojos. Parece un poco triste. Triste y enojado. Se para un momento y mira arriba.


  —¿«¿Ah, sí? ¡Sí!»? —pregunta el hombre.


  —Al menos no es «Vete a la mierda» o «Tonto el que lo lea» —comenta el empleado del Museo Marítimo.


  —¿Cómo lo habrán hecho?


  —Ni idea. Quizás fueron los bomberos, con la escalera, porque se aburrían.


  —No.


  —No, claro que no.


  —Es para dar ánimos —dice el hombre—. Pero ¿a quién? ¿A nosotros? ¿Al museo?


  —Rosa, qué color tan curioso.


  —Pero destaca sobre el fondo negro.


  El empleado del museo mira a un lado. El hombre ya no mira el texto, sino que tiene los ojos clavados en el horizonte, por debajo del Tonijn.


  —¿Vas al ferri?


  —Sí.


  El empleado se mira el reloj.


  —Pues date prisa, el último está a punto de salir.


  —Sí.


  El hombre echa un último vistazo al lateral negro del submarino, se da la vuelta y se va hacia la ciudad.


  —¡Eh! —grita el empleado—. ¡Es hacia el otro lado!


  El hombre no reacciona.


  El empleado del museo se pregunta si debería llamar a alguien.


  —La hostia —dice, una vez más, pero sin convicción.


  Tan grave no es. Los visitantes de mañana tendrán algo más que ver por el mismo precio. Y quizás cambia su visión de las cosas, como le acaba de pasar a ese tipo.


  SALTAR


  El hombre que ha sacado dos botellas de cola de la máquina se frota los muslos con cuidado y se pasa una de las botellas por el cuello. Yo también lo haría, piensa ella, si lo tuviera tan quemado como él. Se mira el reloj. Casi las diez. El tren sale a las 22:04 y lleva un rato parado en el andén, pero casi nadie sube a bordo. Hace demasiado calor para sentarse en un tren inmóvil. El hombre se termina una de las botellas de cola de un solo trago. Vaya, qué sed tiene. ¿Vendrá de Texel? Se han encendido los tubos fluorescentes del andén. Todavía es de día, pero como el cielo está encapotado, debajo del techo del andén está oscuro. Hoy el sol se pone exactamente a la misma hora que parte el tren. Lo sabe porque es fan de Jan Visser, el hombre del tiempo de Radio Noord-Holland. Se mantiene al tanto de todo: velocidad del viento, lluvia, sol… Lo hace todos los días, y comprueba si Jan acierta en sus predicciones. Si se equivoca, cosa que no ocurre a menudo, le envía un mensaje de correo electrónico. Y a veces él le contesta. Hoy el sol brillará exactamente dieciséis horas y cuarenta y un minutos, aunque no esté a la vista. Hasta tiene un anemómetro en el jardín. Va a ver a su hermana a Schagen; mañana es su cumpleaños y le ha prometido que la ayudará todo el día.


  Cuando la gente empieza a entrar, ella también se sube al tren. Se sienta para ir de cara. El hombre de la botella de cola se ha subido detrás de ella y se sienta enfrente. Deja la mochila a su lado y se cruza de brazos. Mueve los pies, inquieto. Ella saca el libro que lleva en la bolsa y se lo pone en la falda. Ya lo abrirá cuando salgan de la estación. Cuando el tren frena para entrar en la estación de Den Helder Sur, mira el cielo. Lloverá antes de que oscurezca; ha oído que Jan Visser lo decía esta tarde. El hombre que tiene enfrente sigue mirando hacia fuera con los brazos cruzados. Quizás no se ha traído ningún libro. Hace tanto calor en el tren que le parece increíble haberse pasado tanto rato con los brazos cruzados. El hombre es pelirrojo, atractivo. Al otro lado del pasillo hay un grupito ruidoso de chicos, algunos de los cuales beben latas de cerveza. Sábado por la noche. Intenta concentrarse en su libro.


  En Anna Paulowna se mira el reloj. Las diez y catorce: puntualísimo. El hombre pelirrojo se bebe la segunda botella de cola y la deja en el cubo de basura de debajo de la mesilla de la ventana; el tren abandona la estación con una sacudida, el silbido sube y baja, sube y baja. Empieza a oscurecer, pero el cristal todavía está seco. Las sacudidas no se suavizan a medida que el tren coge velocidad, al contrario. Al cabo de unos minutos, el tren se detiene.


  —¡Nooo! —grita uno de los chicos.


  —¡Ponte en marcha! —grita otro.


  Cuando el tren lleva unos cinco minutos parado, los chicos dejan de hablar. No ha habido ningún anuncio. Ella lee y de vez en cuando se mira el reloj. Un poco de retraso no importa, nadie viene a recogerla en Schagen, su hermana vive cerca de la estación. De repente el hombre que tiene enfrente entra en acción. Agarra su mochila y se la pone sobre la falda, abre la cremallera y después de hurgar un poco, saca un sobre blanco. Ella finge que sigue leyendo, pero mira de soslayo cómo el hombre abre el sobre y saca una cartulina que coloca en la mesilla de la ventana. Ahora tiene una foto en la mano, la imagen se transparenta un poco. Los chicos ruidosos se levantan y van hacia el vestíbulo. Golpes y gritos, al parecer están intentando forzar las ventanas. Entonces oye el sonido de pies que aterrizan sobre la grava. Mira por la ventana, pero no ve nada. Así que los chicos se han ido hacia Schagen. El hombre está observando la foto, resuella un poco. Después la deja encima de la cartulina, se pone en pie y se dirige al vestíbulo. Dos chicas lo siguen y se quedan en el umbral de la puerta.


  —¿Ha salido gente del tren? —pregunta una de ellas.


  —Sí —dice el hombre, a quien ella ahora no ve.


  —¿Se puede?


  La pregunta se queda sin respuesta. Poco después las chicas pasan por delante de la ventana, en dirección a Anna Paulowna. No las ha oído saltar del tren. Ahora ya va siendo hora de que den algún anuncio, piensa. ¿Dónde está el revisor? Esto no le había pasado nunca, siente que la invade una cierta rebeldía. Vuelve a mirarse el reloj. Ya son las diez y media, mientras que se supone que llegaban a Schagen a las diez y veinte. A su lado del tren todavía es de día, es el lado de mar; al este ya está oscureciendo mucho. El hombre vuelve. En aquel momento por fin anuncian algo. «H. C., bloqueo de puerta, vagón trece-ocho». Eso es todo: ninguna explicación de por qué el tren está parado, nada sobre si se va a retomar el viaje. El hombre duda un momento y finalmente coge su mochila del asiento.


  —Espera —dice ella.


  Él no le hace caso. Al cabo de poco, sorprendida, lo ve saltar por encima de la zanja que separa el ferrocarril del prado adyacente; aterriza a cuatro patas, se pone la mochila, se cubre la nuca por un momento. La foto, se ha olvidado la foto. Finalmente pasa un revisor, sin gorra, la corbata suelta. Va hacia el vestíbulo. Reina un silencio extraño en el tren; en el vagón solo queda una pareja con maletas grandes. No hablan, la mujer se abanica aire caliente con una revista, el revisor regresa y pregunta a la pareja si alguien se ha bajado del tren. El hombre responde afirmativamente y el revisor continúa su camino maldiciendo en voz baja. Ella deja su libro a un lado y agarra la foto, no puede evitarlo. Hay tres personas, a una de las cuales reconoce inmediatamente: la antigua reina. También sale una mujer muy joven con una niña. La niña le apoya la frente en el hombro, se ve claramente que no quiere saber nada de la reina. La reina alarga la mano hacia la mejilla de la niña, como si la hubiese tocado o fuese a tocarla. Detrás de ellas, al otro lado de un canal, hay una furgoneta de reparto antigua de color gris. Tiene que apartarse la fotografía un poco para poder leer las letras. En el lateral de la furgoneta pone «Blom Artesanos del Pan». La reina lleva sombrero, un sombrero redondo de tela con un patrón de líneas en zigzag que no pega nada con el vestido, la verdad. Se acuerda de que hace casi cuarenta años pensó lo mismo. ¿De dónde es la foto? Blom Artesanos del Pan no le suena de nada, no reconoce las casas de detrás de la furgoneta. Levanta la mirada. El hombre ha avanzado un poco por el prado. Ella se levanta y va hacia el vestíbulo.


  —¡Se le olvida la foto! —grita.


  —¡No! —responde él.


  —¡Que sí! —insiste ella, agitándola.


  —Ahora vuelvo —dice él—. Hay gente en la vía, el tren no se va a poner en marcha.


  —¿Qué va a hacer?


  —Nada —dice el hombre.


  Ella saca un brazo. Ha empezado a lloviznar. Visser tenía razón, otra vez. Vuelve a su sitio y saca su móvil de la bolsa de fin de semana. Después de avisar a su hermana del retraso, vuelve a mirar la foto. «Me apetece la lluvia», piensa. Se pone en pie, se cuelga la bolsa al hombro y poco después baja con cuidado del tren. Mira la zanja y se pregunta si será capaz de alcanzar el otro lado. «Ni hablar —piensa mientras se prepara para el salto—. No te engañes, Brecht. Es solo que te mueres de curiosidad y ni siquiera te importa que así se note que has estado mirando la foto». Tira la bolsa al otro lado de la zanja.


  Se sorprende a sí misma. Intenta calcular cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que saltó sobre una zanja; cuarenta y cinco años, por lo menos. Aun así le ha salido bien, por suerte lleva zapatos cómodos. Ni siquiera ha tenido que usar las manos, y mejor así, porque lleva la foto de aquel hombre en la mano derecha. Y el sobre, y la cartulina. Cuando llega al lado del hombre, se da la vuelta. El tren tiene las luces encendidas, la puerta todavía está abierta. Le recuerda a las imágenes de los secuestros de trenes de los años setenta, solo que entonces las ventanas estaban cubiertas de periódicos. Es hermoso, este tren amarillo en medio del campo, sobre un terraplén construido para que pase la vía.


  —Toma —dice.


  —Muchas gracias —dice el hombre. Agarra la foto, la mira.


  —Junio de 1969 —dice ella.


  —Diecisiete de junio. ¿Cómo lo sabe?


  —Aquella noche cené con ella en el hotel Bellevue. El ayuntamiento de Den Helder invitó a una muestra representativa de los profesionales del pueblo. No me lo invento, eh; lo dijeron con estas palabras. Yo al parecer era representativa; enfermera.


  —¿Habló con ella?


  —Le estreché la mano, pero el resto de la noche estuve sentada muy lejos. Fue un poco decepcionante.


  —No sabía nada de esto —dice el hombre. Está a su lado, también de cara al tren. La mano que sujeta la foto le cuelga al costado.


  —Al día siguiente fue a Texel. Fue una visita de trabajo de dos días.


  —Mi madre nunca dijo nada de esto. Debió de hablar con la reina.


  —Sí, eso parece. La reina al menos debió de preguntarle cómo se llamaba la niña. ¿O es un niño? ¿Es usted?


  —No. Es mi hermana pequeña.


  —¿Y ella tampoco lo ha contado nunca?


  —Murió.


  —Vaya.


  —Aquel mismo día.


  —No.


  —Y fue culpa de quien sacó la foto.


  —¿Cómo?


  La curiosidad la ha hecho bajarse del tren y saltar por encima de la zanja. Se pasa una mano por el cabello. Sigue lloviznando. Dos chicas sacan la cabeza por la puerta del tren. Una mira en dirección a Anna Paulowna, la otra hacia Schagen.


  —Poco antes había venido mi abuelo, quería ver el tanque de leche nuevo. Supongo que lo vio, pero se pasó mucho rato observando el cartel que los del tanque habían colgado en la pared exterior. Un cartel amarillo. «Aquí se refrigera la leche con un tanque Mueller. Hnos. Beentjes, Assen». Eso era lo que ponía. Cualquiera habría pensado que el cartel le importaba más que el tanque en sí. Y después mi padre le puso la cámara de fotos nueva en las manos y tuvimos que colocarnos todos delante de la casa. De pie o sentados, en la acera de delante de la puerta ciega. Mis padres, mis hermanos, yo, mi hermana pequeña y Tinus, el perro. Era un pastor irlandés. No quería estarse quieto. En las dos fotos que sacó mi abuelo, parece una mancha marrón, no un pastor irlandés. Mi padre lo había comprado para ir de caza, pero la cosa se acabó al primer tiro: el perro nunca siguió una pista y siempre le dieron un miedo terrible los ruidos fuertes. Creo que no sonreímos suficiente, porque en un momento dado el abuelo gritó: «¡Que esto no es un funeral, eh!». Hacía buen tiempo, el sol brillaba y las fotos salieron bien, están en el álbum de mis padres.


  —¿Cuántos años tenía usted entonces?


  —Siete.


  —¿Y se acuerda tan bien?


  —Bueno, acordarme, lo que es acordarme… Las cosas te las inventas a medias.


  Brecht Koomen se siente identificada. Ella también exagera un poco los correos electrónicos que recibe de Jan Visser cuando se los explica a amigos y conocidos.


  Las chicas han desaparecido. El tren parece a punto de moverse hacia algún lado. Las luces son más intensas, porque el cielo del fondo se ha vuelto más oscuro. Empieza a llover un poco más fuerte. El hombre se quita la mochila de los hombros y abre la cremallera. Ella le da el sobre, que ya está bastante húmedo, y la cartulina. Él los mete en el sobre, y el sobre en la mochila.


  —Me estoy poniendo un poco nerviosa —dice, y se pasa una mano por el cabello—. Que no se nos vaya el tren.


  —No puede arrancar mientras haya gente en la vía.


  —Pero eso, ¿cuánto va a durar? No lo sabemos. ¿Dónde va usted?


  —A Schagen, ahí vive mi hermano pequeño.


  —Yo voy a casa de mi hermana mayor, ella también vive allí. Mañana es su cumpleaños.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Brecht Koomen.


  —Yo soy Jan Kaan.


  Se dan la mano.


  —Cuando llegue con su hermano, póngase crema en el cuello.


  —¿Por qué?


  —Lo tiene muy quemado. ¿No lo nota?


  Tiene tantas ganas de volver al tren que le escuecen las piernas. A ver si se irá y la dejará tirada en el campo con este hombre, a oscuras, bajo la lluvia. Pero su curiosidad es mayor que su inquietud. Ya que está aquí, se queda con él.


  JUNIO


  Es 17 de junio, martes, pero no hay clase. Jan y Johan estaban listos para salir con sus mochilas de piscina a cuadros escoceses en la espalda. Habían quedado en la escuela, de ahí iban a la Casa del Pólder, luego comían en la escuela —otra novedad para ellos— y por la tarde, clase de natación. Desde el momento en que apareció la radio nueva en el ancho alféizar de la ventana, apenas volvió a haber silencio en la cocina. Solo por la noche, en realidad. Oh japi dey, emitía la radio. Hanne estaba sentada con la espalda apoyada en la estufa de diésel fría. Llevaba una tirita en dos dedos de la mano derecha. Un par de días antes había metido la mano en una lata de compota de manzana vacía; meterla fue muy fácil, pero sacarla, no tanto, porque la tapa tenía un borde afilado que se le atascó entre los dedos y la pared de la lata. Tinus dormía en su cesta, debajo de la radio. Klaas ya se había ido a primera hora de la mañana.


  —Idos —dijo Anna Kaan.


  Arriba se oía un serrucho.


  —Ocúpate un poco de Johan —dijo Anna a Jan.


  —Claro, mamá.


  Se esforzó mucho en pronunciar bien la r, pero nadie se dio cuenta.


  Jan tenía siete años y tenía una bicicleta. Johan tenía cinco y sabía ir en bici, pero tenía que conformarse con un patinete azul.


  —¡No tan rápido! —gritaba continuamente—. ¡Espera!


  Jan no hizo caso a su hermanito, se dedicaba a decir palabras con r. Era una letra que le costaba, pero Zeeger le había prometido un Dinky Toy si aprendía a decirla bien, así que se estaba esforzando mucho. El día anterior le había salido bien de pronto y ahora no podía parar.


  La furgoneta gris del panadero estaba delante de casa del notario. La rodeó, e inesperadamente tuvo que desviarse aún más porque el panadero abrió la portezuela de sopetón.


  —¡Eh! —le gritó él.


  El panadero cerró enseguida. Jan miró hacia atrás un poco enojado y vio que el hombre levantaba una mano y ladeaba un poco la cabeza; dedujo que quería decir que le sabía mal. El panadero tenía una cara extrañamente enjuta, una cara que no pegaba para nada con los panecillos de crema ni las galletas rellenas. Johan rodeó la furgoneta tan deprisa como pudo, ni siquiera vio al panadero.


  —¡Espera! —gritaba. Jan no esperó. Siguió diciendo palabras con la r y pensando en la reina. Se propuso mirar hacia el otro lado con la expresión más huraña posible. Era casi insufrible pensar que no lo habían elegido a él, sino al hijo del carnicero y a la hija del panadero, para entregar las flores.


  Media hora más tarde, los niños estaban perfectamente alineados en el patio de la Casa del Pólder. Clase a clase. Johan estaba delante del todo, al lado de la entrada del patio, con el resto de los niños de parvulario; Klaas tendría que haber estado cerca de la puerta del edificio, pero no estaba. Todo el mundo estaba frenético. La maestra de cuarto había dicho una vez, con voz chillona, que levantaran las banderas; no tenían otras instrucciones. Los integrantes del grupo de danza de Frisia Occidental practicaban sin música. Un hombre más viejo que Matusalén los observaba con un violín a la altura de las rodillas. Llevaba zuecos nuevos. El alcalde tenía la mirada perdida en el infinito y estaba un poco pálido. Un par de niños de sexto se rieron cuando llegó un granjero con un mono en el que todavía se veían los pliegues, trayendo dos cabras enanas. Por todas partes había fotógrafos. Jan estaba a primera fila. Peter Breebaart, su mejor amigo, estaba a su lado. Le dio un par de empujones sin decir nada. Tenían que estar de la mano, pero ni que decir tiene que eso era imposible si también tenían que agitar las banderas. Hizo cuanto pudo para mirar al suelo, estaba cada vez más enfadado y más ofendido, especialmente cuando vio que los dos niños que iban a entregar las flores estaban, en sus mejores galas, al lado de la puerta del patio, y no con el resto. Le hizo venir dolor de estómago. El chaleco noruego que la abuela Kaan le había tejido especialmente para este día le parecía estúpido.


  Y entonces apareció de repente Teun Grin, aunque todos los de sexto estaban más lejos, debajo de los tilos, delante de la fachada. Justo en ese momento llegó el coche con la reina. Teun se abrió paso entre los niños y agarró a Jan de la mano. Él lo miró un momento. La reina se bajó del coche y se les acercó. Jan se acordó de repente de que estaba enfadado, bajó la cabeza y se miró los pies. Su madre le había limpiado las sandalias. No quería ver nada de la entrega de las flores. Aquella mano en su mano. Se hizo un profundo silencio. Nadie gritó vítores, nadie habló. No hubo ningún sonido hasta que el viejo se puso a tocar el violín y se oyó el frufrú de las faldas tradicionales. De repente Jan tuvo ganas de ver a la reina, retiró la mano de la mano de Teun y se dio cuenta de que las hileras de niños se habían deshecho, y que todas las madres y maestros obstaculizaban su línea de visión. No pudo ver a la reina. Poco después, organizados de nuevo por clases, regresaron a la escuela.


  Después de comer en unas mesas largas colocadas en el gimnasio, se dirigieron a pie o en patinete, sin orden ni concierto, a la piscina. Ningún maestro les dijo que tenían que hacer la digestión primero. Johan había ido a buscarlo, le gritó un par de veces «¡Espera!» y se alegró de constatar que su hermano mayor lo estaba esperando en la entrada con Peter Breebaart. Jan todavía tenía mala cara, no conseguía que se le pasara el enfado. Enseñaron sus pases de temporada en el mostrador sin decir nada.


  —Ah, ahí tenemos a los pequeños Kaan —dijo la mujer de cabellos negros de la taquilla, fumándose un cigarrillo. Eso hizo que Jan enfureciese todavía más. No era culpa suya que en su familia fuesen tres niños y una niña y que los cuatro se llamaran Kaan de apellido, ¿no? Dirigió una mirada rabiosa a la mujer.


  —Vaya, vaya —dijo ella, y apagó su cigarrillo—. Los pequeños Kaan están de mal humor.


  Johan quería meterse en el mismo cambiador que él. Él lo apartó de un empujón, entró en el cambiador con Peter y pasaron el pestillo enseguida.


  —Tontos —dijo Johan poco después, a dos cambiadores de distancia.


  Se cambiaron y salieron justo al mismo tiempo. Colgaron las bolsas, la ropa y las sandalias en los percheros del vestuario grande. Después Jan y Peter cruzaron la línea imaginaria que dividía la piscina en dos, delimitada por un cartel blanco en el que se leía: «Solo para nadadores expertos». Así se habían librado de Johan, que tenía clase de natación en la zona dos y no podía cruzar la línea. Los altavoces en forma de embudo de la taquilla emitían música. La señora de la taquilla acababa de encender la radio.


  Ni siquiera se habían molestado en poner cifras en el cartel de la temperatura, solo un solecito y, para marcar el día, una bandera con gallardete naranja. El profesor de natación había agarrado el palo blanco largo con el gancho. Espalda. Jan prefería nadar de espalda a nadar a crol. Así no notaba toda aquella agua —que en la zona tres tenía una profundidad de unos dos metros— contra su pecho. Hacía poco había descubierto que el agua profunda podía girarse del revés. Y desde que Johan había preguntado al socorrista si había un coco en la piscina y el hombre se había reído, Jan a veces pensaba en la bestia.


  —¡De cabeza! —gritó el profesor de natación.


  Se subieron al borde y se pusieron en fila. Jan ladeó un poco la cabeza. La señora de la taquilla había subido un poco la radio y los altavoces emitían la canción que había oído a primera hora de la mañana. La tarareó. Johan le gritó algo desde la zona dos. Levantó la mirada y vio que lo saludaba con la mano; no contestó, claro. Peter le dio un golpe.


  —Quien llega más lejos, gana.


  Debajo del agua, Jan se dio cuenta de que aquel mediodía no había comido suficiente. Se preguntó si le darían crepes o torrijas cuando llegara a casa. Se sentía como si fuese sábado, solían tener clase de natación los sábados por la mañana. De repente se dio cuenta de que ahora Klaas tampoco estaba. No, pensó un momento más tarde: hoy es martes. Y no es mañana, es por la tarde. Como no estaba pensando en absoluto en la carrera, emergió al menos un metro más lejos que Peter.


  Nadó un poco más y se izó con las manos hasta que pudo apoyar los codos en la plataforma que separaba la zona tres de la cuatro. Apoyó la barbilla en un brazo y miró hacia el trampolín. Teun, el chico de sexto, en bañador amarillo, saltó más que su propia altura. Jan no sabía cómo se había ganado aquella mano de antes; era como si Teun hubiese querido protegerlo. Pero ¿contra quién? ¿Los fotógrafos? ¿La propia reina? Le pareció que intentaba saltar al ritmo de la música, hasta que recogió las rodillas, se las rodeó con las manos, hizo un salto mortal y cayó en el agua casi recto del todo. Sin pegar los brazos al cuerpo, sino en cruz, los codos un poco doblados. ¿Ya tenía el nivelC? Jan se quedó un rato más donde estaba, aunque le costaba bastante esfuerzo porque la plataforma era alta. Miró a Teun mientras salía del agua y se esperaba a que otros saltadores, casi todos mayores que él, terminasen sus penosos saltos. Volvió a saltar muy alto, e incluso desde esta distancia, Jan vio aparecer y desaparecer sus tendones de Aquiles, vio que una rodilla se adelantaba a la otra y que luego los pies se juntaban de nuevo en la punta del trampolín. Este salto no fue tan bonito como el anterior. Teun cayó al agua un poco inclinado y provocó miles de salpicaduras de color naranja. Jan se sacudió el agua del cabello y se dejó caer. Él también quería un bañador amarillo.


  —¡Venga, que todavía no hemos terminado! —gritó el profesor de natación.


  Jan nadó tranquilamente hasta el borde de la piscina. Peter ya había salido. Miró el gran reloj: ya no faltaba mucho. Después se compraría una lengua de regaliz, o una nube. La mujer de la taquilla mecía la cabeza al ritmo de la música. Era la madre del niño del traje de baño amarillo. Se pusieron otra vez a la fila y esperaron a que el profesor de natación les avisara. Detrás de la mampara que separaba la piscina del campo que había al lado, un par de corderos empezaron a balar.


  Jan había dejado a Johan en uno de los cambiadores. Poco después acompañó a Peter a su casa, en el centro del pueblo. A aquellas alturas ambos se habían terminado la lengua de regaliz que se habían comprado con la moneda de diez céntimos que llevaba en el bolsillo delantero de su bolsa a cuadros.


  —Os quedarán los dientes negros —había dicho la mujer de la taquilla. Él le había dirigido la misma mirada hosca que al llegar. Cruzó el pueblo en bicicleta, inventándose palabras con la mayor cantidad de erres posible. Todavía ondeaban algunas banderas con gallardetes, en el taller mecánico justo había un hombre subido sacando la bandera del asta. Se acordó otra vez del ramo de flores, y eso le recordó que estaba enfadado y ofendido.


  —¡Jan!


  ¿Quién lo llamaba, ahora que ya casi estaba en casa? Por poco choca contra la casa enorme de color blanco de Brak, el vecino. Ahora sí que miró enfrente. ¿Qué hacía ahí la furgoneta gris del panadero?


  —¡Jan!


  Frenó, puso un pie en el suelo y se volvió. El tío Aris, el padre de Peter Breebaart, lo seguía en su bici. Pero si aquel día no había quedado para cenar en casa de la tía Tinie, ¿verdad? Un momento: la furgoneta del panadero estaba atravesada en la calzada, delante de la casa del mozo. Pero ahí no había nadie. El panadero estaba sentado al volante. No para conducir, porque tenía las piernas colgando hacia fuera; se le veían los pies, sobresalían por debajo de la puerta, que estaba abierta de par en par. El hombre levantó la mirada, quizás él también había oído al tío Aris. Jan tuvo la sensación de que el panadero miraba hacia él sin verlo, pero el hombre levantó una mano muy lentamente y ladeó un poco la cabeza. Como antes. Entonces había significado: «Lo siento». Pero esta vez alzó la mano de un modo distinto, y su rostro le pareció, desde esta distancia, más enjuto de lo normal. El viento venía de la derecha, los olmos que había a lo largo del camino susurraban. El sol bajo iluminaba la carretera, pero justo ahora no, porque pasaba una nube. Jan no perdió de vista al panadero, especialmente porque no entendía qué iba a hacer, o qué hacía ahí. Él también había levantado la mano, porque le había parecido que el panadero lo saludaba. Ambos tenían una mano en el aire y a Jan le pareció que esta situación podía alargarse bastante, que se podían pasar así toda la tarde.


  —Ven —dijo el tío Aris.


  —¿A dónde? —preguntó Jan sin desviar la mirada.


  —A casa de la tía Tinie.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo explicarán.


  —Pero si casi he llegado a casa.


  —Sí.


  —¿Qué hace el panadero ahí?


  —Ven.


  El tío Aris lo agarró de un hombro.


  Dio media vuelta con la bicicleta. La bolsa de natación a cuadros le cayó del hombro. Miró atrás una última vez, pero la portezuela de la furgoneta estaba cerrada. El tío Aris no dijo nada.


  —Me sale la r —dijo Jan.


  —¡Vaya! A ver, enséñamelo.


  —La acabo de decir.


  —Pues otra vez.


  —Rrrr.


  —Muy bien —dijo el tío Aris, mirando al frente—. Eso es una r de verdad.


  A Jan dejó de interesarle el tema. Tenía la sensación de que su r ya no tenía ninguna importancia. Giraron a la izquierda, hacia el pueblo. Viento en contra.


  —Hola —dijo a la tía Tinie y a Peter, pero sobre todo a Johan—. ¿Qué haces aquí? —le preguntó.


  —No lo sé —dijo Johan—. Comer.


  Se apoyó con un brazo en la mesa redonda de la cocina, tenía una cuchara demasiado grande en la mano derecha. El otro brazo le colgaba al lado del cuerpo. Estaba sentado inclinado y miraba al tío Aris con los ojos muy abiertos. Jan apartó la mirada, avergonzado de haber dejado a Johan en la piscina y dándose cuenta, viéndolo ahí sentado, tan torcido y con aquella cuchara tan grande, de que su hermano todavía era pequeño. También se avergonzaba de haberse sentido tan ofendido, y de su r. La tía Tinie lo abrazó y lo besó como si fuese la última vez en la vida que podría hacerlo. Le enmarañó los cabellos, ásperos de la piscina, le sirvió un plato de Bambix, unos cereales para niños pequeños, y volvió a alisarle el pelo sin prestar atención. Ella se quedó de pie. El tío Aris se sentó, pero no comió nada. Peter sí. Todavía tenía las comisuras de la boca negras del regaliz y no quitaba los ojos de encima a los hermanos Kaan.


  —¿Por qué estás de pie? —preguntó a su madre.


  —Silencio —le dijo la tía Tinie—. No hables.


  Jan miró el plato de papilla que tenía delante. Cuando comía en casa de la tía Tinie, siempre le daban cosas buenas. Le encantaban los Bambix. Sabía que ya era mayor, pero esos cereales estaban mucho más ricos que los Brinta que tenían en casa. El arroz frito de la tía Tinie también era mucho más delicioso que el de su madre, con mucha salsa de tomate y carne de una lata que se abría con un abrelatas de esos que giran. Pero ahora no le apetecían Bambix, y además no era hora de comer. El tío Aris y la tía Tinie se miraron, Johan todavía estaba torcido. Peter se había terminado su plato y quiso decir algo. Abrió la boca, pero cambió de idea y se reclinó en su silla. Jan miró su papilla tibia. En la cocina reinaba el silencio, se oía el tictac del reloj.


  Entonces hubo un ruido. La tía Tinie se volvió hacia la ventana con ambas manos apretadas contra el pecho. Pasó una ambulancia. El tío Aris acarició el mantel de plástico con su mano enorme. El ruido desapareció enseguida.


  Peter no se pudo contener:


  —¿Qué pasa?


  Johan se echó a llorar.


  —¡Quiero ir a casa! —gritó.


  Jan metió un dedo en la papilla; casi fría, y por tanto, demasiado densa.


  Aquella noche, Peter, Jan y Johan estaban en una bañera nueva en un baño acabado de reformar. La bañera tenía algún problema, no parecía bien acabada. El esmalte era rugoso, no mucho, pero no se dieron cuenta hasta que salieron. La tía Tinie los enjabonó como si estuviera limpiando patatas y les lavó el pelo dos veces. Jan y Johan no dijeron nada, la tía Tinie les caía bien. Peter se quejó y protestó, todo el rato decía «au». Después todo les empezó a escocer y a picar.


  Tenían que quedarse a dormir. Quisieron saber por qué, pero no se lo dijeron. Nadie dijo nada sobre la reina, fue como si no hubiese estado ahí aquel día. Se fueron a la cama. Jan y Peter juntos en una y Johan en la otra, perpendicular a los pies de la primera. Peter se durmió enseguida y Jan lo empujó al suelo. Lo hacía a menudo, sobre todo cuando Peter se quedaba en su casa. Le molestaba tener a alguien durmiendo a su lado, roncando o haciendo ruiditos satisfechos, mientras él no podía dormir justamente por culpa de quien dormía a su lado. Peter ni siquiera se despertó. Jan se incorporó y se rascó los brazos y las piernas. Le escocía todo. Soltó la manta del colchón y la tiró encima de Peter. Él se subió la sábana hasta la barbilla, era fina y ligera.


  —¿Jan?


  —¿Sí?


  —¿Qué pasa?


  —Me pica todo.


  —A mí también.


  La habitación estaba casi a oscuras. Fuera todavía había luz, hasta trinaban pájaros. Las cortinas eran pesadas y gruesas. Johan empezó a llorar en voz baja. Ahora a Jan hasta le picaba la cabeza, tenía los cabellos demasiado limpios, los dedos fuertes de la tía Tinie le habían dejado el cuero cabelludo reseco. El teléfono sonó cuatro veces.


  —¿Johan?


  De la otra cama no le llegó ningún ruido.


  —Ven aquí.


  Jan oyó a Johan salir de la cama, y como sus ojos estaban acostumbrados a la penumbra, vio que pasaba con cuidado por encima de Peter. Levantó la sábana. Johan se metió a su lado y se sorbió los mocos ruidosamente varias veces.


  —Ha pasado algo —dijo.


  —Sí —dijo Jan—. Quizás a Hanne.


  —¿Dónde está Klaas?


  —No lo sé. Creo que en casa.


  Johan se rascó el cuello.


  —El panadero —dijo Jan.


  —¿Qué pasa con el panadero?


  —Él tiene algo que ver.


  —¿Qué?


  —Estaba muy raro.


  A la mañana siguiente, cuando se despertaron, Peter estaba en la otra cama. Jan y Johan lo observaron hasta que se despertó. Se frotó los ojos con el dorso de las manos y miró asombrado a su alrededor.


  —¿Cómo he llegado hasta aquí? —preguntó. Una hora más tarde tuvo que irse a la escuela, mientras que Jan y Johan pudieron quedarse con la tía Tinie. Peter gritó que no le parecía justo. Su madre le dio un bofetón.


  El miércoles por la noche volvieron a casa. Klaas ya estaba. O todavía estaba. Se reunieron en el pasillo, delante de la habitación de Hanne. Anna abrió la puerta y entraron de uno en uno. Había una caja debajo de la ventana de la grieta, parecía que la hubiesen colocado ahí expresamente para que le diese la luz el máximo tiempo posible. Tinus también se había colado por la puerta abierta. Husmeó la caja y quiso subirse.


  —Pasa —dijo Zeeger, y lo apartó con un pie.


  En la pared de enfrente de la ventana colgaba un paño de tela áspera atado con anillas a dos palos de bambú, uno por arriba y otro por abajo. Lo había hecho la abuela Kaan. Había tres moritos negros como el carbón, una olla sobre un fuego, unas palmeras, una choza de paja. Los negritos estaban hechos con trocitos de tela y dos de ellos tenían anillos en las orejas. El tercer negrito solo tenía un anillo. El fuego estaba hecho con tiras de tela amarilla; los árboles, con retales verdes. El techo de la choza era de paja de verdad, y los palos de los que colgaba la olla eran pinchos. En un rincón de la parte superior había un sol grande de color naranja rojizo, exactamente igual que el sol cuya luz entraba por la ventana del dormitorio en aquel mismo momento. Aquella tela decorativa llevaba allí colgada mucho tiempo. Klaas, Jan y Johan habían cumplido dos años en una cama debajo de los tres moritos negros como el carbón. Hiciese el tiempo que hiciese, tormenta o granizo, calma o niebla, en todo el dormitorio, en toda la casa, no había nada que les inspirase tanta confianza como el paño de la abuela Kaan.


  —Venga —dijo Anna, y empujó a sus tres hijos hacia el ataúd. Jan miró a Klaas y a Johan, porque lo asustó bastante ver el vestido amarillo desconocido que llevaba Hanne. Lo había comprado una enfermera que al llegar a la tienda de ropa infantil de Schagen no había sabido interpretar a qué se había referido Anna Kaan con «algo elegante». Klaas y Johan tampoco aguantaron mucho. Klaas miró afuera, Johan carraspeó y miró a Zeeger.


  —¿Ha sido el coco? —preguntó.


  —No, Johan —dijo Anna—. No ha sido el coco.


  Tinus se puso a gimotear. Zeeger lo agarró por el cogote y lo sacó. Los otros se quedaron un rato más. Jan no pudo evitar mirar los dedos de Hanne: ni tiritas, ni heridas. El sol de verdad se puso. El sol que tenían detrás no se movió de sitio, y el viento siempre movía las hojas de las palmeras en la misma dirección.


  Poco después Klaas, Jan y Johan fueron a la cocina. Ahí estaban los cuatro abuelos. Nadie hablaba, finalmente alguien había apagado la radio. Seguro que había sido la abuela Kaan, a ella no le gustaban la radio, la televisión ni nada que no fuese paz y tranquilidad. Se hablaban por los nombres de pila y a los niños les sonó muy raro. El abuelo Kooijman llamaba Neeltje a la abuela Kaan, y el abuelo Kaan llamaba Hannie a la abuela Kooijman. Hannie y Neeltje. Hanne. La primera niña, y ya habían gastado todos los nombres de las abuelas. Todavía fue más rara la visita del panadero, más tarde esa misma noche, cuando Jan y Johan estaban a punto de irse a la cama. El panadero, un miércoles por la noche, sin pan.


  No volvieron a la escuela hasta el lunes siguiente, dos días después del funeral. Jan levantó un dedo enseguida.


  —¿Tienes que ir al baño? —preguntó el maestro.


  —No, señor. Quiero explicar una cosa.


  —Dilo, va.


  —No, señor, solo a usted.


  —Ven aquí.


  Jan se levantó y fue hacia la mesa del maestro. Se sintió importante; todo el mundo lo miraba. Miró de cerca al hijo del carnicero y a la hija del panadero para asegurarse de que veían por donde pasaba, que se dirigía al maestro para decirle algo muy importante. La hija del panadero bajó la mirada, algo que Jan malinterpretó, ya que hasta seis días más tarde no supo exactamente qué había ocurrido. Hanne estaba jugando con Tinus, era lo único que les habían dicho. Ya verían. Habían dado flores a la reina, ¿y qué? Cuando llegó al lado del maestro, él lo miró interrogativamente. Jan le hizo un gesto para que se agachara. El maestro obedeció.


  —Mi hermana pequeña se ha muerto —susurró con aire conspiratorio, casi orgulloso. Y fuerte, para que pudiese oírlo toda la clase, y muy especialmente los dos que habían llevado las flores—. ¿Lo sabía?


  —Sí, Jan —dijo el maestro—. Lo sabía. —Le puso una mano sobre la coronilla—. Y es terrible. Vuelve a sentarte.


  Jan regresó a su sitio, al fondo, al lado de la ventana. Al lado tenía una enorme planta suculenta que cubría parte de su pupitre. La clase seguía en silencio. Mientras volvía a su sitio, observó a sus compañeros de clase e intentó calcular qué pensaban. ¿Vio un brillo en los ojos del hijo del carnicero? ¿Una sonrisa sin subir las comisuras de la boca? La hija del panadero, en todo caso, seguía con los ojos clavados en el libro que tenía delante. La sensación de secreto compartido que había tenido un momento atrás había desaparecido por completo. En el momento en que pasó por detrás de Peter para llegar a su sitio, pensó: «Aquí falla algo». Peter le dio un golpecito, pero ni se dio cuenta.


  En el patio ya no jugaban a canicas. Faltaba muy poco para las vacaciones de verano. Jan estaba con Peter cerca de Klaas, que contaba a un grupo historias exageradas sobre las olas que hacían las barcazas en el canal. Peter le decía algo. Ojalá Klaas le dirigiese la palabra, pero no, solo estaba interesado en los niños de su clase y miraba ostensiblemente hacia otro lado. Teun estaba solo, apoyado en la pared de la escuela, observando los adoquines que tenía debajo de los pies. Levantó la mirada por un momento y volvió a bajarla enseguida, como si en aquellas piedras grises hubiese mucho que ver. No llovía, el sirimiri del fin de semana pasado había desaparecido. Peter hablaba, Jan oyó gritos y carreras y chillidos de los niños que lo rodeaban, los chasquidos de una comba, el viento en el seto que rodeaba el patio de la escuela y las sacudidas vibrantes del trampolín.


  El tercer día después del funeral, que volvía a ser martes, Jan y Johan dibujaron un funeral por sexta vez. Jan terminó primero y observó el dibujo que estaba haciendo Johan.


  —El ataúd no era negro.


  —Sí.


  —La abuela Kaan no estaba ahí.


  —Sí estaba.


  —¿Por qué no llora Klaas? ¡Klaas lloró!


  —No me salen las lágrimas.


  —Y el sol es amarillo, no rojo. ¿Por qué has dibujado un sol? ¡Si llovía!


  —Eh, ¡antes te ha salido la r! —Jan no dijo nada—. ¡Sí que es rojo, el sol!


  —¿Por qué no usas verde? Tenemos un rotulador verde, eh.


  —¿Qué tendría que hacer verde?


  —¿Eres tonto o qué?


  —Pues di, ¿qué? ¿Qué pasa?


  —Los árboles tienen que ser verdes. Y la chaqueta de papá.


  —¿Me haces tú las manos?


  —Vale.


  Jan dibujó manos a los monigotes con los que Johan pretendía representar personas. Pasó el dibujo de nuevo a su hermano, que intentó inútilmente repintar su sol rojo con un rotulador amarillo.


  En el dibujo de Jan había árboles goteantes. Árboles grandes con gotas gordas. Y el tío Piet, que no estaba en el suelo, sino encaramado a la cornisa negra de la parte baja de la pared de la Casa del Pólder. Era una cornisa muy estrecha, y el tío Piet tenía los pies grandes; aun así, Jan lo había visto cuando dieron vuelta a la esquina caminando detrás del ataúd de Hanne, cargado por cuatro hombres con sombreros de color gris claro. Había un grupito de gente bajo la lluvia y el tío Piet sobresalía por encima de todos ellos, porque se había subido a aquella cornisa negra. Algo imposible. Por eso lo había dibujado. Los zapatos marrones sobresalían exageradamente, y para dejar claro de quién se trataba, había escrito «TÍO PIET» en letras grandes al lado.


  Hablaron las dos abuelas. La abuela Kooijman había recitado de memoria algo de la Biblia. A casi todo el mundo le entró por una oreja y le salió por la otra. La abuela Kaan leyó de una nota que se desintegró en la lluvia cuando ya casi había terminado; la abuela paró de hablar un momento y acabó de memoria. Llevaba un abrigo de color gris claro y sus cabellos de color gris oscuro estaban en el mismo estado que la nota que tenía en la mano. Parecía una garza que podía caerse en cualquier momento.


  Fue un funeral breve. El director de la funeraria que dirigía la ceremonia parecía un poco inseguro. Cuando la abuela Kaan terminó su discurso, se produjo un momento de confusión tranquila. La lluvia era tan ligera que no hacía ningún ruido. El director de la funeraria preguntó si alguien más quería decir algo. Miró a su alrededor.


  —En tal caso, si me permi… —empezó, y entonces Aris Breebaart se echó a llorar.


  Tinie Breebaart lo agarró del brazo y se alejaron por el camino de conchas. Los siguieron los abuelos, el tío Piet, el panadero. Klaas, Jan y Johan también se fueron. Anna y Zeeger se quedaron.


  Aquella noche cenaron pastel de arroz con azúcar moreno. Cena de sábado. Durante la cena, la cinta pegajosa que colgaba del tubo fluorescente, encima de la mesa, atrapó varias moscas que se quedaron allí zumbando, batiendo furiosamente las alas, hasta que también se les enganchaban en la cola. Después de eso, ya solo zumbaban. A nadie se le había ocurrido volver a encender la radio.


  Cuando Johan descubrió que pintar amarillo sobre rojo no sirve de nada, y dio por terminado su sexto dibujo del funeral, los chicos se fueron a buscar a su madre. No la encontraron por ninguna parte. Mientras buscaban, recogieron a Tinus, que lloriqueaba detrás de la puerta de la cocina, y fueron a parar al dormitorio que ya no era ningún dormitorio y se sentaron juntos en el suelo, debajo de la ventana agrietada. Tinus se subió de un salto a la cama de Hanne. Miraron el lienzo de los tres negritos.


  —Ese sol es rojo —dijo Johan.


  Jan no contestó.


  Tinus dio un par de vueltas y se tumbó en la almohada con un suspiro.


  Aquella noche vino la abuela Kooijman.


  Anna Kaan se bajó de la paja al cabo de un día y medio.


  —Pues eso —dijo al apartar a su madre de los fogones.


  Hannie Kooijman miró a su hija como si viera a Lázaro saliendo de la tumba.


  —Ojalá dejase de hacer viento —dijo Anna—. Prefiero el tiempo en calma.


  Su madre le alargó en silencio el cucharón de madera con el que había estado removiendo la olla.


  —Ya puedes irte a casa —le dijo Anna.


  El panadero siguió trayendo el pan, aunque nunca volvió a silbar, ni a hacer aquel gesto ampuloso al dejar el pan negro y el medio pan blanco. Ordeñaron, recogieron el heno por segunda vez. Tinus creció rápidamente y las clases de natación continuaron como si nada. Jan no tuvo ningún problema para conseguir su diplomaA, aunque el rato pateando agarrado al borde se le hizo un poco largo; al salir del agua tenía el cuello agarrotado. Anna le cosió el escudete a mano en la parte delantera del traje de baño.


  —Ahí pondremos el del nivel B —dijo, señalando la otra pernera.


  —¿Y el C? —preguntó Jan.


  —¡En el culo! —gritó Johan.


  «Que grite lo que quiera», pensó Jan; él ya podía cruzar todas las líneas imaginarias de la piscina. El cartel de solo nadadores expertos ya no le impedía el acceso a ningún sitio. Después de largas tardes en la piscina, se iba en bicicleta con Peter Breebaart, y donde la tía Tinie comía galletas con queso que en casa nunca le daban, un queso delicioso, antes de volver a casa. La tía Tinie nunca hablaba de Hanne. Ni Peter tampoco. Nadie decía nada.


  El chico del bañador amarillo era el único capaz de saltar más alto que su propia altura. Algunos chicos más mayores lo intentaban, pero no lo conseguían. Jan, Peter y los demás extendían la toalla cerca del trampolín, donde se colocaban los nadadores expertos: una estrecha franja de césped entre la piscina y una zanja que trazaba una curva en forma de horquilla. Al final de la zanja había una instalación con una bomba que zumbaba. Johan nunca iba por allí, estaba haciendo clase en la otra punta de la piscina, o a veces en la zona tres.


  Cerraba los ojos y escuchaba los álamos, que parecían un muro susurrante a lo largo de la piscina. Así, con los ojos cerrados, el sol rojo a través de los párpados, escuchando los árboles, los gritos de los niños y de sus madres preocupadas, los chapoteos, el zumbido de la bomba, los corderos en el prado de detrás de la mampara, que aún balaban como crías aunque ya eran grandecitos, parecía que el verano iba a durar para siempre. Jan aprendió a escuchar bien; al cabo de un tiempo, de un modo u otro era capaz de oír si el que estaba en el trampolín era Teun sin tener que abrir los ojos. Teun tocaba la tabla menos a menudo antes de sumergirse en las aguas profundas de la zona cuatro con un salto recto, un salto mortal o un salto acrobático. A veces, Jan abría los ojos; era el único del grupo que colocaba los brazos detrás de sí y miraba. Los Edwin Hawkins Singers se mantenían en lo alto de las listas de éxitos, los días de ese verano no dejaron de ser happy days. Al cabo de un tiempo, la señora de la taquilla dejó de subir la radio. Teun Grin seguía saltando en su bañador amarillo, poco a poco Jan empezó a pensar que lo hacía especialmente para él.


  Por muy deliciosos que fuesen el queso, la mermelada o el bizcocho casero de la tía Tinie, casi todos los días llegaba el momento, de camino a casa, que pasaba por el punto en que había estado parada la furgoneta gris, donde lo había alcanzado el tío Aris. Johan era el único que se había dado cuenta de que ya le salía la r. A Zeeger se le olvidó comprarle un Dinky Toy. Jan no se lo recordó.


  El tío Aris, el panadero, el vestido amarillo, el trampolín. Junio, julio, agosto. Un verano en la piscina, donde no había coco pero sí pulgas de agua. Johan, a veces muerto de frío, en el límite de la zona dos.


  —¡Eh, Jan! —gritaba cuando su hermano iba al quiosco a por lenguas de regaliz. Labios morados, pies vueltos hacia dentro. Klaas, que solo iba a la piscina a hacer las clases del nivelC y el resto del tiempo nadaba en el canal o saltaba con sus amigos del puente cuando pasaba una barcaza.


  El desván con el dormitorio a medio terminar, el quicio sin puerta. Noches largas y luminosas. El cuadro al final de la escalera, un cuadro gris que representaba a una mujer con los labios fruncidos y con un diente de león florido en la mano. Jan y Johan creían que era la bisabuela Kaan de joven. Se lo había dicho Zeeger. En casa de los abuelos Kaan había un cuadro parecido pero que representaba una escena anterior, en ese los dientes de león revoloteaban por el aire y la chica sonreía misteriosamente. Klaas se rio de ellos. Klaas dormía solo en la habitación pequeña, Jan y Johan compartían el dormitorio grande, el que daba al balcón.


  Detrás de las cortinas verdes no oscurecía, pero Johan empezó a roncar enseguida.


  —Johan —susurró Jan. No hubo respuesta—. ¡Johan!


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  Pues hala, despierto.


  Pero duraba poco, Johan volvía a respirar profundamente enseguida. Jan esperaba a Klaas todas las noches. Su noche empezaba cuando oía a su hermano mayor subir las escaleras y cerrar la puerta de su cuarto tras de sí. Se cubría la cabeza con la manta y pensaba que dormía. También se imaginaba que era la mañana siguiente y se despertaba, cuando había sido oscuro un rato, y veía gente dando tumbos por una especie de infinito.


  La tía Tinie, el panadero, el bañador amarillo, la mano en su mano, la reina invisible, la piscina. Junio, julio, agosto, septiembre. El dormitorio de abajo, con esa extraña grieta en la ventana, la cama de Hanne: al final del verano se la llevaron. El dormitorio que a partir de ese momento ya no fue realmente un dormitorio, y en cuya pared se quedó el lienzo de los negritos. Johan que, cuando estaba despierto, no usaba el verde al dibujar funerales. Una mañana, mientras pescaban delante de la casa de los abuelos Kaan, se cayó al canal ancho. El abuelo lo pescó del agua, aunque seguramente él solo también habría sido capaz de subirse a la orilla. No se murió y agarró fuerte su caña, de modo que no la perdieron. Castañeteando, dijo algo del coco, la abuela Kaan no supo de qué le hablaba. Jan pensaba que no dormía, pero soñaba mucho más de lo que creía. Una tarde le resbalaron las manos en un peldaño de la escalera por la que estaba subiendo al granero, y se cayó de espaldas contra el hormigón. No le dolió mucho, el bofetón lacerante le hizo olvidar el golpe y una manopla de baño húmeda suavizó el chichón. No se murió. Klaas, solo en su pequeña habitación, con las plantas de los pies doloridas por haber dado saltos demasiado altos desde la barandilla del puente. Una tarde se resbaló del puente, húmedo por la lluvia. Se hizo una rozadura en el muslo que llegó a sangrar y casi cayó de cabeza al agua. Pero no se murió. Anna, que había estado fuera durante un día y medio sin que nadie dijese nada al respecto. Zeeger, que pasaba casi todo el día ordeñando, recogiendo el heno, esquilando y limpiando las orillas de las zanjas en silencio, y que se puso a plantar árboles. Eso era novedad.


  Cinco veranos más tarde, quien quisiese escuchar la letra de la canción que se había pasado casi dos meses en el número uno de la lista de éxitos no tenía más remedio que aguzar bien el oído, porque a la mujer de la taquilla no le gustaba. Empezó a poner la radio más baja, y a partir de agosto, si no tenía pases de temporada que controlar ni había ningún niño en el quiosco, giraba el botón del volumen del todo hacia la izquierda. Sugar baby love, sugar baby love. I didn’t mean to hurt you. People take my advice, if you love someone, don’t think twice.


  Todos tenían al menos dos diplomas y parecía que hubiesen ocupado permanentemente la franja estrecha de césped entre el trampolín y la zanja de la curva en forma de horquilla. Jan ya se había quejado un par de veces pidiendo un bañador nuevo; aquellos escudetes de los diplomas de nataciónA y B le parecían infantiles. Además, la goma se le clavaba en los muslos, especialmente cuando el bañador estaba seco. Johan también tenía dos diplomas, estaba un poco apartado, con sus propios amigos. Había aprendido a no llamar a Jan. Klaas no volvió a aparecer por la piscina desde que se sacó el diplomaC.


  Por mucho calor que hiciera, no les apetecía bañarse. Lo que querían era tomar el sol, hablar y mirar. Mirar a las chicas que se estiraban en la esquina de la zona cuatro. Hablar de pollas. Jan escuchaba, pero el trampolín siempre acaparaba su atención.


  —Me lo han dicho. ¡Meó semen!


  —Eso es imposible.


  —Que no.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Él mismo.


  —¿Quién?


  —Bram.


  —Sabes quién es su hermano, ¿no?


  —Ah, ese. ¿Cuántos años tiene?


  —Dieciocho.


  —¿Así que tu hermano mea semen?


  —Sí.


  —No me lo creo.


  —De verdad.


  —Y ¿cómo es?


  —Un poco blanquecino. Y viscoso.


  —¿Viscoso?


  —Cuando estás empalmado, el… ¿cómo se llama? El tubo del pis no funciona.


  —Entonces, ¿si meas empalmado siempre meas semen?


  —Eh…


  Ahora Jan solo veía a Teun en verano. Seguía llevando el bañador amarillo, aunque cada vez estaba más descolorido. Seguía pegando saltos altos, después de un mortal el agua se lo tragaba como una bolsa de plástico transparente. Ahora salió de la piscina y se sentó, justo detrás del trampolín, sin secarse. Solo, él siempre estaba solo. Con las rodillas levantadas y las manos apoyadas en el suelo tras de sí. Sus cabellos negros le quedaban como un casco, un mechón sobre la oreja. Jan miró el césped que tenía detrás, las manos que lo sostenían. La bomba zumbó más fuerte y se puso en marcha, un chorro de agua fluyó hacia la zanja. Se acercó una chica.


  —Toma —dijo y dio a Jan un papelito doblado muchas veces.


  Tardó un rato en desplegarlo. «¿Quieres salir conmigo? Yvonne», ponía. Miró por encima del agua al grupo de chicas y luego a la mensajera, que lo miraba con aire interrogativo y un poco impaciente.


  —Vale —dijo.


  La chica se fue. Así de fácil, los chicos ni siquiera dijeron nada al respecto. Como la mensajera pasó al lado de Teun, y Jan la estaba siguiendo con la mirada, vio que Teun lo observaba fijamente. Después se puso en pie. Apartó a un par de chicos que esperaban su turno en el trampolín y se dirigió al extremo de la tabla, levantó una pierna, saltó y se zambulló.


  —Me voy —dijo Jan a Peter.


  —¿Ya?


  —Sí.


  —¿Con las chicas?


  —No, a casa.


  —¿Nos vemos mañana?


  —Te paso a recoger.


  Teun salió del agua en la zona cuatro. Se encaramó a la plataforma, se dejó caer por el otro lado y nadó tranquilamente hasta el borde. Jan fue hacia la piscina infantil pasando al lado de la acequia. Johan estaba boca abajo sobre su toalla de baño y no lo vio pasar. Jan llegó a los vestuarios entre niños que gritaban y madres que los consolaban. Así evitó a Yvonne. «Mañana —se dijo—; a partir de mañana salimos juntos». En el cambiador, el susurro de los álamos parecía mucho más fuerte que en el exterior. Se cambió despacio a propósito. La madre de Teun se estaba fumando un cigarrillo detrás del mostrador. Jan no creía que esto estuviese permitido. Sus cabellos negro azabache destacaban contra la madera pintada de blanco.


  —¡Adiós, pequeño Kaan! —le gritó cuando lo vio dirigirse a la salida. Jan no contestó.


  Qué tía tan insoportable. Fuera estaba Teun.


  Vivía cerca de la escuela. Detrás de su casa solo había campos hasta el dique norte. Jan no iba nunca al dique norte, su dique era el dique este. La casa era pequeña, con una cocina estrecha y muebles grandes delante del televisor. «Es muy aburrido ser hijo único», dijo Teun. Y luego: «La formación profesional está bien, pero Schagen está muy lejos para ir en bici, sobre todo si vas con viento en contra. Aunque dentro de poco tendré moto». Y luego preguntó a Jan a dónde iría a finales de agosto —el instituto público— y si tenía hambre —no, no tenía—. ¿No le parecía que hacía calor, dentro de casa? «Ven, vamos al dique, deja la bolsa aquí, ya la recogerás luego», dijo Teun.


  Jan lo siguió. No conocía esta zona, de vez en cuando miraba hacia atrás y veía cosas que no había visto nunca. La parte trasera de las casas del pueblo, con cobertizos, ampliaciones y arbustos inesperados. El campo de deportes detrás del edificio de la escuela, la hierba amarilla y vacía por las vacaciones de verano. La piscina al otro lado de la mampara —Yvonne detrás de los árboles, invisible desde aquí—; los gritos llegaban hasta ellos. Más allá de la piscina, un terreno rodeado por un terraplén bajo, ahora un prado con farolas y ovejas, y en invierno, la pista de hielo. A la derecha, un campo alargado con trigo que ya empieza a cambiar de color. Al otro lado de un canal ancho, el dique norte, al cual se llegaba cruzando por una tabla estrecha que se doblaba considerablemente. Cuando llegaron arriba, Teun señaló el este. Ahí, donde el canal viraba y se juntaban tres pólderes, había un triángulo de agua, un pequeño lago. El Pishoek. «¿Lo conoces?». Sí, Jan lo conocía de nombre; Klaas iba ahí a nadar a veces, él nunca había estado. Qué nombre tan raro. Sí, muy raro. Jan intentó reír, pero no le salió bien del todo. «Luego, en casa, te enseñaré un mapa para que veas que se llama así de verdad», dijo Teun. «Vale», dijo Jan. ¿Toallas? No hacían falta, hacía calor.


  Jan siguió a Teun saltando vallas, pasando de largo ovejas rumiantes que apartaron la cabeza pero no se alejaron dique abajo. A vuelo de pájaro, debía de estar a tres kilómetros de casa, pero se sentía como en un país extranjero. Al cabo de un rato empezó el agua, pero Teun no se bajó de la cresta del dique.


  —¿Cómo bajamos a la orilla? —preguntó Jan.


  —Más adelante hay un sitio sin juncos.


  Jan tenía miedo de no poder nadar, de que aquí sus diplomas no fuesen válidos. En el Pishoek no había plataformas. Y su bañador estaba enrollado en la toalla húmeda, en su bolsa de piscina; y la bolsa de piscina estaba en una silla grande en casa de Teun.


  Teun se quitó la ropa y la dejó en un montoncito.


  —Ven —dijo.


  Jan no se quitó la ropa hasta que Teun se metió en el agua.


  No era profunda, y el fondo era como en la zona tres de la piscina: notó un limo fino entre los dedos de los pies, como si fuesen natillas. Teun nadó hasta un palo rojo que sobresalía para marcar el paso de los barcos que venían del canal.


  —¿Haces pie?


  —No. Pero te puedes agarrar al palo.


  Se quedaron un rato los dos agarrados al palo, pateando suavemente, sus rodillas golpeándose entre ellas y contra el palo. Jan se esforzó en mirar a su alrededor. Todo estaba en silencio, no pasaba ninguna barcaza, no volaba ningún pájaro. Mucha agua, por todos lados, y juncos en todas partes. Agua profunda, se imaginó Jan, especialmente en el canal, cuyo borde era invisible debido al lago que lo rodeaba. Teun bajó un poco la mano con que se agarraba al palo rojo, hasta que tocó la mano de Jan.


  —Quiero volver.


  —Vale.


  Una pareja de patos salvajes aterrizaron cerca del palo, se asustaron al ver a los chicos que nadaban y volvieron a alzar el vuelo. Teun nadaba más deprisa que Jan. De vez en cuando, se daba la vuelta y hacía el muerto escupiendo chorritos de agua. Jan lo siguió con calma. Dejó hablar a Teun, él no tenía mucho que decir. Apenas le conocía la voz. Todo había empezado con la visita de la reina, cuando él lo cogió de la mano. Jan todavía sentía la presión de aquella mano mientras empujaba el agua del Pishoek hacia los lados y hacia atrás, avanzando lentamente. El abuelo Kaan había hecho fotos, aunque él no lo había visto en ningún momento. La barriga hacia delante, la expresión contrariada.


  «Suerte que la reina no mirase hacia donde estabas tú —había dicho luego el abuelo Kaan—. Si no, habría dicho algo. Ella es así». Contrariado y enojado por culpa de la hija del panadero y el hijo del carnicero. Y todavía no se le había pasado el enfado cuando atropellaron a Hanne y la mataron.


  Cuando Jan subió al terraplén por la abertura entre los juncos, Teun estaba tumbado en la pendiente del dique con las manos entrelazadas debajo de la cabeza.


  —Ahí estás —dijo.


  Junio, julio, agosto. Vestido amarillo, el panadero, quicio sin puerta, trampolín. Flores para la reina. Extranjero, aquí. El tío Aris, la tira pegajosa encima de la mesa de la cocina, la tía Tinie, la abuela Kaan como una garza a punto de caer, la ventana con la grieta en el dormitorio en el que ya no dormía nadie. Teun en su bañador amarillo, la rodilla levantada. Enojado y contrariado, mientras atropellaban mortalmente a Hanne.


  Jan llegó al lado de Teun y se echó a llorar.


  Teun se incorporó y lo agarró por la pantorrilla.


  —Jan —dijo.


  Jan empezó a llorar todavía más fuerte, Teun no entendía de dónde salía eso ahora. Pero no le supo mal. «Jan», había dicho Teun. Ese era él. Él. No le dio vergüenza llorar, no le dio vergüenza agarrar la mano de Teun. Una mano grande, con dedos firmes, uñas cortas que ni siquiera las largas tardes en remojo en la piscina habían limpiado totalmente de los restos de suciedad acumulada durante la semana en el taller del instituto de FP.


  Media hora más tarde, la pareja de patos hizo otra aproximación, o quizás eran otros patos. No se sobresaltaron al ver a los chicos; se conoce que tumbados en el dique eran menos amenazadores que agarrados al palo.


  —¿Por qué llorabas? —preguntó Teun.


  —Por nada —dijo Jan. Le escocía la garganta, conocía la sensación de las veces que se tumbaba al lado de un ternero y se dejaba lamer con aquella lengua rasposa.


  El día siguiente Jan se colocó por primera vez en otra parte de la piscina. Había dos niños más de sexto. Peter no estaba, él no salía con nadie. Jan intentó no mirar hacia la franja de césped en la que siempre había estado. Era muy distinto, aquí, entre las chicas. Yvonne salió del agua por las escaleras y le dio un besito. Él se lo devolvió sin dejar de vigilar el trampolín por el rabillo del ojo. Quizás más tarde volverían al dique. Y si no, mañana, o la semana siguiente. Se tumbó lentamente boca arriba y cerró los ojos. Escuchó los ruidos que lo rodeaban, que aquí sonaban algo distintos. Raro, los besos con las chicas; tan ligeros, tan fáciles. Tan femeninos. La madre de Teun estaba ocupada y no tenía tiempo de girar el botón del volumen hacia la izquierda. All lovers make, make the same mistakes, yes they do. Yes, all lovers make the same mistakes as me and you. Qué canción tan horrible.


  Algunos días, Jan daba un rodeo en bicicleta. Por las mañanas, no; por las mañanas siempre se plantaba en el cruce de la calle Kruisweg y esperaba al gran grupo que iba del pueblo a Schagen. Del mismo modo que las aves o las vacas se buscan unas a otras por seguridad, ellos también recorrían los diez kilómetros hacia Schagen en una larga hilera. Por las tardes no se reunía ningún grupo grande, porque estudiaban en distintos sitios, y Jan daba un rodeo de al menos dos kilómetros, pero le daba igual. Así pasaba por delante de la casa de Teun.


  En el altillo del garaje había un montón de sacos de yute. El olor recordaba al del granero grande en el que la Cooperativa Lanera reunía la lana de oveja una vez al año. Un día que solía ser caluroso, en el cual todos los granjeros que tenían ovejas llegaban con carretillas llenas de lana que se prensaba en una gran máquina para formar balas enormes. Ahora no hacía calor. Septiembre, octubre. Jan sabía perfectamente que un granero no podía oler a lana, pero aun así se lo parecía. Si Teun podía oler a heno fresco, algo que a veces ocurría, también era posible que el granero oliese a lana. O a perro mojado, si había humedad por culpa de la lluvia o la niebla, o del sudor.


  En algún momento del otoño, apareció la cabeza de la madre de Teun por la escotilla. No pudo hacer nada. Quedarse estirado, fingir que no estaba ahí, desear que nadie dijese nada mientras dentro de su cabeza oía, sin poder evitarlo: «Ah, ahí tenemos a los pequeños Kaan». La mujer lo había mirado como si pensara justamente eso y, por primera vez, la mujer de la taquilla y la madre de Teun se fusionaron en una misma persona. Se puso roja en un abrir y cerrar de ojos, y bajó poco a poco, hasta que él volvió a ver la escotilla sin impedimentos. Le pareció que pasaban minutos, pero no fue así. Tuvo la impresión de que Teun no se había enterado de nada.


  Ocurrió en un fin de semana. Un viernes de invierno se pasó por aquí y fingió que no miraba, como si no viese la ventanilla del altillo del garaje. No le resultó difícil, sabía cuándo volverían a verse Teun y él. El lunes siguiente pudo mirar directamente a través de la casa a las ovejas que había en el prado de detrás; hasta se veía el dique norte, a pesar de la llovizna. No había cortinas en las ventanas, el alféizar estaba vacío, las lámparas del techo habían desaparecido. Había grandes hoyos en el jardín delantero: hasta se habían llevado las plantas y los arbustos. La puerta basculante del garaje estaba abierta; el interior estaba totalmente vacío. Le pareció que incluso habían limpiado la ventana del altillo, pero seguramente eran imaginaciones suyas.


  —Voy a correr —dice Brecht Koomen. El tren sigue inmóvil como si lo hubiesen secuestrado, la puerta aún está abierta. La mujer se apresura hacia el tren—. ¿Viene? —pregunta, sin mirar atrás.


  —Sí —dice el hombre.


  Justo antes de saltar la zanja, ve a la mujer que antes se estaba abanicando con una revista. Ahora está delante de una ventana, con una mano a cada lado del rostro, para bloquear la luz y poder ver el exterior.


  —Voy —dice Brecht, como si la mujer le hubiese hecho un gesto, como si ella pudiese retener el tren si se pusiese en marcha en ese momento.


  Tira la bolsa por encima de la zanja. The Rubettes, recuerda de repente. No sabría decir si la canción era una mierda; gustarle, no le gustaba, en todo caso. Salta, aterriza bien y camina con los brazos extendidos por la grava hasta la puerta. Justo cuando coloca las manos en el suelo del vestíbulo, se enciende la megafonía.


  ESPERAR


  —Me qui-to la camisa —dice Johan.


  —Pues entonces yo también —dice Toon.


  Están sentados en el último banco del andén 1, lejos de un grupo de viajeros que se ha bajado del tren al otro lado de la vía. El tren lleva un rato parado, la megafonía avisa cada pocos minutos de que hay un obstáculo en la vía, más adelante. Lleva un rato lloviendo. No llueve fuerte, pero han empezado a caer gotas gordotas de la copa del olmo que hay detrás del banco. Y les caen sobre los hombros. Las luces del andén están encendidas.


  —Es agra-dable —dice Johan.


  —Sí —dice Toon.


  —¿Obstá-culo?


  —Yo tampoco sé qué ocurre. Nunca lo explican.


  —Pero ¿en es-te sentido también?


  —Entre aquí y Anna Paulowna hay un tramo de vía única.


  —Pe-ro vendrá, eh.


  —Claro. Y si no viene ahora, ya vendrá en otro momento.


  Señoras y señores, debido a un obstáculo en la vía, en este momento no circulan trenes entre Schagen y Anna Paulowna. Lamentamos la espera. Manténganse atentos a los anuncios, les ofreceremos más información lo antes posible.


  Al otro lado se oyen gritos y palabrotas.


  —¡Pues poned un autocar! —grita alguien. Hay más gente, la mayoría joven, que apenas lleva ropa.


  —No te acuerdas de verdad, ¿a que no? —pregunta Toon. Mira a Johan. Cabellos largos y mojados, hombros relucientes, manos grandes sobre el regazo.


  —¿Te-un?


  —Sí. De la piscina.


  —¿Por qué te llamas Toon ahora?


  —Pues mira… Hubo un tiempo en el que pensé que cambiando de nombre te convertías automáticamente en otra persona. Mi madre da mucha importancia a los nombres.


  —¿O-tra persona?


  —Antes os conocía muy bien a los Kaan. Entonces nos trasladamos. A ti también te conozco, eh.


  —¿Ah, sí? Yo a ti no. No te cono-cía.


  —Creo que es por el accidente.


  —Pe-ro, ¿Jan te conoce?


  —Eso espero. Solo que no sabe que soy yo.


  —¿Qué?


  —Déjalo correr.


  Al otro lado de la vía, un grupo de jóvenes corean:


  —Autocar, autocar, autocar.


  —Queremos irnos, queremos irnos, queremos irnos.


  —¿Te acuerdas de la visita de la reina?


  —¿Qué vi-sita?


  —Cuando vino al pueblo.


  —No.


  —La reina vino en junio de 1969…


  —¡Poco antes de que fue-ran a la Luna!


  —Sí. Qué buena memoria tienes. Entonces ayudé a Jan. Lo agarré de la mano.


  —¿Por-qué? ¿Tenía mie-do?


  —No. Estaba enfadado. Vuestra madre no estaba, lo vi muy solo.


  —¿Solo por eso?


  —Sí. ¿No te pasa nunca, a ti, que tienes ganas de agarrar a alguien de la mano?


  —Mu-chas veces. La chica de la flo-riste-ría.


  —¿Cómo?


  —Una vez quise agar-rarle la mano a una chica en una flo-riste-ría.


  —¿Pero no lo hiciste?


  —Nah. Johan se mira las manos.


  El andén 1 está cada vez más lleno. Las letras rojas que indican la duración del retraso desaparecen del tablero. Después se muestran todos los nombres de lugar y las horas de salida, y aparecen exactamente los mismos nombres, con otras horas.


  —¡Mierda! ¡Han cancelado un tren completo! —exclama una chica. Teun pasa el brazo por detrás de los hombros de Johan Kaan y se lo acerca—. Y el mismo día se murió vuestra hermanita.


  —Sí —dice Johan—. Pero ahora tiene unas pie-drecillas muy bonitas. Azules. Y Jan ha pintado las le-tras de blanco.


  Teun se lame el agua de la lluvia del labio superior y piensa en su traje de baño amarillo, y por lo tanto en su madre, que no entendía de ningún modo por qué no quería uno nuevo. Al pensar en su madre se acuerda de la tumba de su padre, se pregunta si mañana temprano irá a limpiarla. El trampolín. Su trampolín. Johan mira fijamente al otro lado de la vía, un surco profundo encima de la nariz.


  —¡Maricas! —grita alguien desde el otro lado.


  —¡Calla la boca! —chilla Johan.


  —Tranquilo —dice Teun.


  —No soy ma-rica —dice Johan.


  —Pero yo sí.


  —Imbé-cil.


  —¿Prefieres que te suelte?


  —No.


  —Vale.


  
    Señoras y señores, se ha reabierto la circulación entre Anna Paulowna y Schagen. El tren a Ámsterdam y Arnhem que se había retrasado llegará en unos minutos. Cuando haya llegado este tren, saldrá el tren retrasado hacia Den Helder.

  


  —Bueeeno —dice Johan—. Por fin.


  TITULARES


  —Ojalá no tuviésemos que amarrar todavía, Bouwer.


  El capitán se encoge de hombros y mira hacia atrás un momento.


  —Es una pena, quizás, pero no depende de usted.


  —No —dice la reina—, en eso tiene razón.


  Hace un poco más de fresco que el día anterior. Durante el breve trayecto a través del Marsdiep ha caído un chaparrón, pero ahora vuelve a brillar el sol. El Piet Heinllegará a tiempo a ‘t Horntje, ya oye una fanfarria por encima de las olas. Ni un momento de paz. Röell y Jezuolda Kwanten están en la cabina, dos marineros ya han ido hacia la proa. Hace diez minutos ya tenía a Röell suspirando, con todos los papeles del día en el regazo. Los demás han cruzado en el ferri. Pappie no ha venido, y Van der Hoeven ha pasado la noche en otro sitio. Si todo va bien, estará con Beelaerts van Blokland delante del Ministerio del Agua. Y Dierx también está hoy. Ha dormido mal, algo que le ocurre a menudo después de comer en un restaurante, y tiene la sensación de que es culpa de la mantequilla o del aceite en que fríen los platos. Tampoco es que tuviese mucha hambre, después de la visita al mercado de pescado. Mientras daba vueltas en la cama, pensaba en la plaza que lleva su nombre, donde está el auditorio. Es difícil encontrar una plaza tan anodina e impersonal. Incapaz de dormir, empezó a indignarse sin querer. ¿Acaso no era prácticamente una afrenta poner su nombre a una plaza como aquella?


  La reina se saltó gran parte de los fuegos artificiales de después de la cena en el hotel Bellevue. Röell y Kwanten hicieron los honores y solo la gente que miraba con prismáticos pudo darse cuenta de que ella ya no se encontraba en cubierta.


  La isla parece una foto de un folleto de viaje. En esas fotos no hueles nunca el pescado fresco. Se da la vuelta y baja hacia la cabina. Un día más y tendrá una temporada más tranquila. Le gusta mucho más recibir en Soestdijk que hacer estas visitas.


  —Programa —anuncia Röell.


  —Adelante —dice ella.


  —Llegada a las 09:40 horas.


  La reina mira el reloj con el borde de latón.


  —Entonces todavía nos queda un poco.


  —Si repasamos el programa ahora, sí.


  —¿Cómo se llama?


  —Sprenger. Las flores se las entregará Janneke Harting, de diez años, hija del jefe de distrito del Ministerio de Vías Fluviales y Obras Públicas.


  —Ayer me dieron las flores la hija del panadero y el hijo del carnicero.


  —¿Sí?


  —No, nada, nada.


  Röell ya vuelve a suspirar.


  Nunca más, piensa la reina. A partir de ahora, Van der Hoeven.


  —Después en coche a la granja de mejillones.


  —Encima eso —murmura la reina—. Casi sin haber comido. Y todavía tendremos casi todo el día por delante.


  Ve unos periódicos sobre la mesa pulida y reluciente. Se sienta y se los acerca.


  —¿Vas a leer el periódico?


  —Sí.


  —¿Y el programa?


  —Nos pasaremos el día en el coche, puedes irme diciendo sobre la marcha.


  Ignorando a Röell, que se mete los papeles en el bolso con ademán contrariado, abre el periódico.


  Aunque la proa del Piet Hein es afilada, el balanceo es claramente perceptible. Jezuolda Kwanten se aferra al borde de la mesa. La Gaceta de Schager y el Diario de Holanda Norte. Antes de poder mirar las fotos de las portadas, le llaman la atención los titulares. Un momento de espontaneidad altera el protocolo. Gran entusiasmo en el extremo norte de la provincia. Y efectivamente: La reina acarició unas cabras pigmeas. En casi todas las fotos aparece caminando, una pierna delante de la otra. Se salta las columnas y columnas de prosa periodística.


  —Mire —dice a la hermana—, aquí hay toda una sección dedicada a usted.


  —Me acuerdo de que un periodista me preguntó cosas —dice Jezuolda Kwanten.


  «Esta vivaracha hermana había sido profesora de dibujo, pero cambió de tercio y ahora sus talentos creativos se expresan en forma de esculturas. Mostró con orgullo un cuaderno en el que ya había inmortalizado a la soberana a lápiz. El señor Samson, del Servicio de Inteligencia Nacional, comentó: “Seguro que la efigie de la reina con las gafas puestas será un éxito rotundo; dan relieve a su rostro”». La reina suspira.


  —Un busto de bronce —dice—. Un éxito rotundo.


  —Bah —replica la hermana—. Periódicos.


  —Le han escrito mal el nombre, por cierto. Pone «Jeseualda».


  —Hum.


  —¿Qué le pareció lo más interesante del día de ayer, por cierto?


  —El esquí acuático con los pies descalzos. No sabía que algo así fuese posible. Hice un par de bocetos.


  La hermana sacó su cuaderno, quizás para enseñarle sus dibujos del esquí acuático.


  La demostración había impresionado poco a la reina, no le hacía falta ninguna ver los bocetos. Todo el rato la distraían unos niños revoltosos que agentes de policía mantenían alejados de la tribuna. Ha terminado el Diario de Holanda Norte y se acerca La Gaceta de Schager. También la portada entera, como si no hubiera noticias mucho más importantes en el mundo. En una de las fotos aparece sentada en una silla de madera con el torso inclinado por encima de una valla para mirar una caja llena de pescado.


  —Aj —dice en voz baja, y se hace el firme propósito de prestar atención a sus piernas en el día de hoy.


  Busca en el texto algún comentario sobre el viejo violinista. Mientras su arco se deslizaba de un lado a otro sobre las cuerdas tirantes y finas, Van der Goes mantuvo sus viejos ojos bien abiertos para impregnarse de la presencia de la soberana. Cómo se han pasado en la redacción. Da la vuelta a la página para descubrir qué noticias reales dio la jornada de ayer. Al lado de un artículo titulado «De87 a 40 céntimos: guerra del pan en Harderwijk» hay un pequeño artículo que justamente llama la atención por sus reducidas dimensiones. «Niña atropellada», se titula. Oye los trazos suaves del lápiz de Jezuolda Kwanten, ve de reojo los movimientos bruscos de su brazo derecho. «Claro —piensa—; un busto de la reina en actitud relajada». La hija de dos años de la familia Kaan murió ayer por la tarde en un fatídico accidente. Al parecer, la niña salió a la carretera jugando con el perro y la atropelló una furgoneta. La pequeña murió al momento. Los trazos del lápiz ya no son suaves, la música de la fanfarria se ha convertido en una marcha alegre en la que destacan las trompetas por encima de todo lo demás. El Piet Hein choca contra el muelle, Röell se desliza sobre el banco de cuero.


  —Para de dibujar —dice la reina—. Ahora mismo.


  Se saca el paquete de cigarrillos y enciende uno.


  Jezuolda Kwanten la mira sobresaltada.


  —¿Qué te ha pillado ahora? —pregunta Röell, volviendo donde estaba y frunciendo el ceño.


  La reina se mira las manos, siente un escozor en los nudillos del dedo índice. Aquella niña, piensa. La madre y la niña. Los rayos de luz que entran por los ojos de buey desaparecen uno después del otro; debe ser otro chaparrón. La sonrisa recalcitrante de la madre, la historia que se creó en aquel momento a partir de las cosas pequeñas que forman un todo mayor cuando se juntan: una de esas historias que te acompañan toda la vida, o que te tendrían que acompañar toda la vida. La bicicleta que se cayó, la foto que alguien sacó muy de cerca, casi le dolieron los oídos, su sombrero, sus guantes.


  —Tenemos que subir —dice Röell.


  La reina alza la mirada. Jezuolda Kwanten está pegada a ella, como ayer; la mujer de la Orden de las Hermanas de la Caridad la mira muy de cerca. Se distrae un momento y se pregunta qué debe de pensar la hermana del calificativo «vivaracha». La fanfarria no se toma ni un respiro, seguramente les han ordenado tocar lo más fuerte posible hasta el momento del desembarco. Kwanten la observa con impertinencia, analiza, cuenta las patas de gallo, memoriza las líneas, mientras a ella le viene de repente en mente «Blom Artesanos del Pan». Da una calada a su cigarrillo.


  —¿Ha leído algo desagradable? —pregunta Jezuolda Kwanten.


  —Hoy tiene que quedarse muy cerca de mí —le dice ella.


  —Con mucho gusto, señora.


  Llaman a la puerta de la cabina y entra Van der Hoeven.


  —La esperan —dice con su voz cálida y joven—. Dierx se muere de ganas.


  —Van der Hoeven —dice la reina—, ¿querrías ocupar el puesto de Röell hoy?


  —Pero… —empieza Röell.


  —Claro, señora.


  —Röell tiene el programa.


  —Yo también lo tengo —dice Van der Hoeven.


  —Y Röell, te agradecería que a partir de ahora me hables de usted, especialmente en compañía. Y yo haré lo mismo.


  Apaga el cigarrillo y se pone los guantes de cuero, intentando no pensar en la mejilla de la niña. Sale la primera de la cabina. El viento de la isla es fresco. Respira hondo y se prepara para todo un día de música alegre, viejos, niños, inválidos, banderas ondeantes y, sobre todo, peste a pescado. Van der Hoeven abre un paraguas, la reina se fija en que tiene las manos bonitas, manos que encajan con su voz. Dan ganas de tocárselas. Ahora no, pero quizás luego, en el coche. Jezuolda Kwanten tararea suavemente. ¿Röell se ha quedado en la cabina? La reina piensa en las cabras pigmeas, y entonces se le acerca el alcalde de Texel, que no cabe de contento. Cuando lo saluda afablemente con las dos manos, el nuevo día comienza oficialmente.


  Miércoles 18 de julio.
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